（馬雷新作《我們的救贖》入圍今年戛納主競賽，發現他還和我的五星導演施密茨合作過這部電影，好像是無源得見的一部，所以找來一篇手冊影評，法語原文純豆包機翻，随便看看）

度假中的人們

作者：Camille Bui

——2018年1月刊 740期44-45頁

這兩部中短片組成的雙聯作，為寒冬帶來一絲暖意，讓人重溫拍攝夏日、讓夏日在影院中鮮活起來的美感 —— 夏日如同包裹周身的氛圍，又帶着一種能承接外界變化的情感底色。循着這份創作初衷，《唯有夏日》與《夏日電影》走上了表面地理風貌截然不同的創作路徑。

在夏日的經典場景中，克勞德・施密茨選擇了度假的靜态圖景：一位城市青年在鄉間城堡租下一間客房。這個開篇讓性格迥異的人物共處一室：腼腆的布魯塞爾租客、慵懶的富豪家族成員、莊園雇工與往來路人。影片的動人之處，很大程度上在于它沒有利用這一初始設定的叙事潛力，轉而深入探索這群臨時相聚的陌生人之間流動的身體與情感張力。相遇、對話、行為都細碎而朦胧，導演的鏡頭緻力于勾勒一根脆弱卻無形的紐帶，将彼此疏離的個體聯結在共同的場域之中。

這條紐帶首先來自 80 年代攝影機拍攝的影像質感：顆粒感的畫面與柔和的馬卡龍色調，讓人物與環境融為一體，化作同一種光影質地。随後，這份基底又通過不同細節具象化：成年子女注視着熟睡母親的溫柔目光、循環往複的單車騎行所勾勒出的人物空間關系、鏡頭出入畫形成的微型調度。當鏡頭伴着芭芭拉的歌聲，緩緩掃過并肩而坐的三代女性面龐時，詩意浮動的攝影機運動，同樣在編織這張無形的情感之網。在《唯有夏日》裡，度假本身成為一種自由法則：主創将演員聚在一起，在拍攝中完成創作，讓這個社交圈裡的細碎情感在一幕幕鏡頭中自然凝結。

而在伊曼努爾・馬雷的鏡頭下，夏日化身成公路行駛的動态與高速路上的非場所空間。三位主角 —— 兩位好友與其中一人的兒子，在驅車前往法國南部的途中體驗着這一切。影片以公路片的線性結構推進，走走停停，戲劇核心圍繞兩位主角的人生落差展開：一人深陷生活困境，另一人則看似在情愛與兩性關系中遊刃有餘。

《夏日電影》的劇本性更強，而它的動人之處，在于當主角抗拒用語言表達内心苦悶時，鏡頭語言承接了這份情緒危機：暴風雨突襲旅人，或是在迪斯科舞廳裡，菲利普被徹底框出畫面。影片也用鏡頭讓聯結的渴望變得可感：朋友與孩子并肩行走的背影，默默訴說着二人之間悄然滋生的含蓄溫情，直到最終離别，男孩拒絕了友人的擁抱。

這兩部 “夏天電影” 的對話，建立在對同一内核的關注之上：在語言與交流的喧嚣之下，渴望靠近的人們之間悄然萌生的情愫。這份細膩的感知，讓銀幕上呈現出脆弱、斷續的生存狀态，塑造出敏感、格格不入的男性形象，而他們的笨拙，不過是心中滿溢愛意的印記。

無論是局促的租客、晚熟的少年主人，還是抑郁的友人，他們都拙于言辭，卻懂得用行動表達關懷：準備一頓早餐、贈送一幅畫、為他人分擔…… 這種留白式表達裡藏着内斂的溫柔 —— 無論是尴尬沉默帶來的微妙喜劇感，還是欲言又止的憂郁底色 —— 都在溫柔地邀請觀衆，走進這場夏日的情感流轉之中。

編輯評分：Delorme:3；Lepastier:3；Maillard:2