上篇文章介紹了鄭伊健的新作《久别·重逢》，主要是從兩性心理這個角度去談的。（鄭伊健回歸之作：兩性心理學典範）
要我說，從“電影”的角度講，它就是鄭伊健迄今為止最好的電影，雖然内地票房隻有可憐巴巴的100多萬（香港則有1000多萬并榮獲金像獎七項提名）。
而鄭伊健也貢獻了他從影以來的最佳表演：細膩、準确、動人。我不知道金像獎為何沒給他影帝提名，這絕對是個錯誤。（《九龍冰室》當年還為鄭伊健帶來金馬影帝的提名）
...前天的文章較長，今天我将花較少篇幅來“懷舊”。因為《久别·重逢》除了電影本身，還給我憑添了些額外的感慨：
鄭伊健在片中飾演的是個落魄潦倒、已經過氣的音樂家：一個不想活又不會愛的男人（當然影片最後，在夏文萱的幫助下，鄭伊健學會了去愛，内心得到了救贖）——這對他來說，絕對是最“颠覆形象”的一次。因為曾幾何時，他可是最帥最陽光、最會愛的那個人。
...在80後影迷的記憶中，鄭伊健是僅次于甚至不亞于四大天王的“情聖”，這主要來自他在銀幕中的形象。
銀幕裡，他是唱着《甘心替代你》将身中數槍、奄奄一息的“小結巴”輕摟懷中，無聲啜泣的男人；
...他是豐神俊朗、内心溫柔，與“不哭死神”步驚雲截然不同的聶風，面對背叛他又即将逝去的孔慈，隻是強忍悲痛詢問她：“你有沒有愛過我”；
...他是“命犯天煞孤星”的華英雄，因妻子潔瑜的死而徹悟，為了不再連累一雙子女，主動銷聲匿迹、隐姓埋名。
...他還是《蜀山傳》中的玄天宗，眼看師父+愛人孤月大師（張柏芝）的臉像瓷娃娃一般逐片破碎，他的心也跟着一并碎去。
...哪怕到了2010年的《飛砂風中轉》，鄭伊健雖然不再去愛，但依然“自愛”——他否定的隻是“古惑仔”式的爛人生，不像《久别·重逢》一上來就否定整個人生。
...總之，鄭伊健的過往角色深情、内斂、勇毅、重責任、有擔當，守諾言，加上其長發飄飄、帥氣逼人的形象，演的又多是漫畫英雄和武俠電影，這讓他成為無數人心中的偶像。
再看銀幕之外：年齡稍長的觀衆應該還記得“雙琪奪面”這個八卦，我對孰是孰非壓根不在意，因為感情這個東西，沒人說得清。我隻知道：梁詠琪和邵美琪，可都不是一般的女人。
當年邵美琪被指堕胎而消瘦，鄭伊健駁斥到：“如果找話題可以說我賣白粉、賭博什麼都行，但我最恨人亂寫我女朋友。”——能當衆說出這種話的男人很難不讓人愛。
可惜兩人聚少離多，嫌隙漸生。當這段持續七年的感情無疾而終時，鄭伊健将4000萬港币的地産贈與了邵美琪（這年頭，對女人來說，這點太重要了......）而認同“緣分已盡”的邵美琪雖然傷心，但對鄭伊健也并無更多怨言。
...對這類事情，我的意見一貫是：愛情中不論男女，“變心”是可以的。關鍵是“變心”之後你的行為和你怎麼評價你的前任。如果攤上那種能把前任貶的一無是處的人，趕緊遠離。
2013年，當鄭伊健終于選擇蒙嘉慧作為自己的終身伴侶時，邵美琪和梁詠琪都第一時間為其送上祝福——做男人做到這個份兒上，夫複何求。
...這個人，女生喜歡、男生羨慕，“男女通吃”的結果就是提起上世紀末、本世紀初最紅的華語男星，鄭伊健的名字當仁不讓。
我曾經就很喜歡他。試問：哪個青春期男生沒看過《古惑仔》，又有哪個男生不希望自己像鄭伊健一樣“酷”、一樣招女孩兒喜歡呢？
當然，如今回頭看，那都是些小孩子的想法......
...這麼多年過去了。曾經的“漫畫臉”終于熬成了年近六旬的大叔。而曾經的少男少女，也都人到中年。
看《久别·重逢》前，單憑劇情簡介，我就猜到這片的大概方向和“路數”，但我沒想到它這麼“狠”：
一上來就是兩個“半死不活”的人。
第一個鏡頭就是病床上一臉頹廢、目光渙散的鄭伊健跟醫生攤牌：“随便吧。”記憶中的“英雄”表示：如今他不想活了——
那可是曾唱出“英雄路遠掌聲近，莫問蒼生問星辰”的人；
他關心的應該是“平地一聲惹風雲，誰是結局誰是因”；
問的是“門外雪，各自掃，難道會更好？”；
歎的是“人未老，愛易老，離别卻太早”......
...就這麼個銀幕内神一樣的男人，如今卻在銀幕内不想活了。
這真令人唏噓。
當然，你也不要誤會，《久别·重逢》是一部很治愈的電影。它并不消極，它的真正主題是：人要如何在漫長時光中完成自我救贖。
...就像如今回頭重看《風雲雄霸天下》、《中華英雄》這類風靡一時的電腦特效“武俠”大片，你會發現一件事：它們“幼稚”是“幼稚”了點，但有兩點，如今的電影做不到。
一是流暢的叙事，節奏感非常好。這個取決于一個劇組是否把要說的事情全盤考慮清楚了。也不知道從什麼時候開始，“講好一個故事”都成了對一部電影的期待。你說一年到頭不講故事的真·文藝片又沒幾部，對不對？
二是演員的情感投入度和真誠度。要知道：不論《風雲》、《中華英雄》還是《古惑仔》，這都是漫畫。漫畫世界相較真實世界，等于是要再創個新世界出來——這是很難的。打造一個正邪分明、簡單熱血、對人性高度簡化和提純的超現實世界并讓人信服，其實很難。
但鄭伊健、郭富城、楊恭如、千葉真一......這些人就是有能耐讓你相信這個世界、相信片中人物流露的情感。哪怕它是“不現實的”、幼稚的——那麼“假”的人物，他們演來就像真的；而如今很多“現實題材”，演員的表現就是假、就是在裝腔作勢。
就像以下《風雲》中這三場戲，我壓根不相信現在有人能做出來，他們大概一看劇本就會想：“這什麼鬼......”
......如今的演員做不到是因為他們的思想太“成熟”、思維太“發散”：二十幾歲的女演員根本演不了小女孩；而三十幾歲的男演員更演不了漫畫中的英雄。
那樣單純的“超現實”——童年時代過掉了。
