《厄舍府的崩塌》：惡有惡報，但隻在故事裡

提到美國奇幻恐怖文學，愛倫坡和洛夫克拉夫特是兩座繞不過去的高峰。近些年來，随着電子遊戲和大衆傳媒的助力，洛夫克拉夫特以及他所創立的“克蘇魯神話”體系逐漸被大衆所知，而在最初深深影響了洛夫克拉夫特的愛倫坡卻依然十分小衆。

...

埃德加·愛倫·坡不過就在最近，Netflix上架了一部名為《亞瑟府的沒落》的美劇，本劇對愛倫坡的多篇作品進行了整合和現代化改編，看完之後讓我這個也曾那個讀過一些愛倫坡作品的觀衆大呼過瘾，想要跟大家一起從兩方面分享一下我的感受。

...

這裡需要說明一下，由于此前的中文譯本一直将愛倫坡的那篇作品翻譯為《厄舍府的崩塌》，且本劇豆瓣條目也是如此，因此在本文中我将仍然稱這部劇為《厄舍府的崩塌》。1.影視化新思路熟悉“克蘇魯神話”的朋友都知道，這個大IP還有一個外号就是“影視化改編墳場”，原因在于洛夫克拉夫特的作品都是寫于上世紀前期，如果改編完全還原原著，往往達不到原文中洛夫克拉夫特想要表達出的效果，所以才得到了“墳場”的稱呼。

而克蘇魯神話的另一種改編方式，就是将這個體系中的怪物設定單獨抽離出來運用到電子遊戲等内容中，但這又往往會令沒有了解過克蘇魯神話的人群産生誤解，以為洛夫克拉夫特隻是一個能寫出各種奇怪設定，但卻并不恐怖的二流小說作家。

...

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特但相比起來，對洛夫克拉夫特産生了深深影響的愛倫坡在作品影視化改編上的難度要更大。因為愛倫坡的作品大多出現在19世紀，他筆下的那些古老的故事更難被今天的觀衆所認同。而且，作為開創了多種文學形式的巨匠，愛倫坡的作品涵蓋了小說、詩歌、藝術評論等多個方面，沒有形成一個完整的故事體系，即使是在他的恐怖小說裡，也總是充滿複雜的情節和心理描述，用充滿詩意的修辭去表達主人公内心的波動，這為影視化改編帶來了巨大的難度。然而，正是看起來非常艱巨的這麼一個活兒，卻在《厄舍府的崩塌》這部劇裡被漂亮的完成了。作為執導了《鬼入侵》、《睡夢醫生》等恐怖片的導演，邁克弗拉納根在這部劇裡既完整地講述了一個故事，還能将愛倫坡的諸多名篇甚至是詩歌都融合在其中而絲毫不顯得突兀，而且愛倫坡作品中的那種對于死亡和孤獨的陰郁感也表達的十分到位。在忠于原著還是自我創新的問題上，這部劇也給出了一個很好的答案。因為愛倫坡的這些名篇都各自成章，所以主創團隊一個虛構出來的家族作為貫穿始終的主線，然後再用每集一個著名作品的方式，對愛倫坡的經典作品進行改編。

...

而且，深入到每個故事的改編中，我們也能看到用心之處。比如第二集改編自《紅死魔的面具》，原著中是一群貴族對肆虐的紅死病漠不關心，躲在遙遠的城堡裡終日狂歡，最終，一個戴着血紅面具的陌生人出現在宴會上，當面具被揭開時，這座城堡裡無論多麼富有或高貴的人，都無法逃脫死亡的收割。而到了劇中，這個故事則被改為了在一群犯罪分子和目中無人的富二代共同組成的銀趴上，戴着骷髅面具的紅衣女子送來死神的召喚，酸性液體從天而降，帶走了幾乎所有富貴之人的性命。可以說，這部劇裡每一處對愛倫坡原著的改編，都做到了在創新的同時又還原了原著。對于原著粉來說，這部劇裡處處都是驚喜，自己熟悉的各個橋段一一浮現眼前；而對于路人觀衆來說，這部劇也完整的講述了一個精彩的故事，讓他們既看到了愛倫坡作品中最精彩的部分，又不會覺得有多诘屈聱牙和故作深沉。

...

我想，這部劇無論是對于愛倫坡還是洛夫克拉夫特作品的影視化改編，都提供了一個新的思路，後面有沒有人會學着這個路子繼續進行改編，很值得期待。2.正義隻在故事中實現在這部劇中，厄舍家的主心骨是羅德裡克厄舍和瑪德琳厄舍兄妹，這對天資聰穎的兄妹靠着出賣良心和與魔鬼簽訂契約，從一窮二白到接管制藥廠，最終憑借着成瘾性極強的止痛藥打造出一個超級富有的帝國，而他們的止痛藥也帶走了無數普通人的生命。

...

最終，契約到期，魔鬼前來收割走了所有厄舍的靈魂，而那個龐大的制藥帝國也分崩離析。而其實，在我們的現實生活中，劇裡的厄舍一家是真實存在的，隻不過劇裡最後的惡有惡報，卻隻能停留在故事之中。1913年，一個名叫亞瑟賽克勒的男孩降生于美國紐約，聰明的他一路成長，最終成為了世界醫學領域内的頂尖專家，并且率先創辦了醫學類刊物，還在全球範圍内建立和捐助了許多科學機構，促進全世界醫學和基礎科學的發展。亞瑟賽克勒不僅緻力于醫學的發展，也是醉心于藝術品收藏和捐贈，出資支持了全世界不少的博物館、藝術館，今天北大校園内的賽克勒博物館，就是當年亞瑟賽克勒資助成立的。

...

亞瑟·M·賽克勒1952年，亞瑟賽克勒與兩個弟弟一起共同創立了普渡制藥公司。到了80年代，這家公司研發出了強效鎮痛藥”奧施康定“，這種止痛藥雖然在治療疼痛方面作用顯著，但也有着很強的成瘾性。

...

賽克勒三兄弟對此，賽克勒家族領導下的普渡制藥卻選擇了掩蓋事實的做法，一方面，他們給權威醫學專家們提供巨額資助，讓他們在公共媒體層面為奧施康定站台；另一方面，他們大量雇傭銷售人員對基層醫生發動進攻，通過賄賂等手段打開下沉市場，讓奧施康定成為底層人民止痛的日常用藥。奧施康定的盛行帶來了兩個後果，一是普渡制藥的财富飛漲，二是以奧施康定為開始的阿片類藥物濫用成為席卷美國的災難。根據美國疾病控制和預防中心（CDC）的數據，單單2017年美國因濫用鎮痛藥物導緻的死亡人數就約為47,600人。濫用鎮痛藥物如今已經成美國非常嚴重的公共衛生問題，而打開這扇地獄之門的，正是普渡制藥生産的奧施康定。

...

奧施康定其實在一開始，對于奧施康定的成瘾性問題就引發了少數人的質疑，普渡公司面對這些疑問的處理方式也簡單粗暴，那就是砸錢，要麼花錢收買你閉嘴，要麼花錢找律師打官司讓你閉嘴。但當奧施康定所引發的阿片類藥物濫用問題已經形成滔天巨浪的時候，普渡制藥才發現，這次砸錢已經不管用了。2021年，面對過度推銷導緻藥物濫用等多達2600項指控，普渡制藥最終承認了所有指控，并且在賠償受害者83億美元和解費用後宣告破産。然而，普渡制藥背後的賽克勒家族卻幾乎毫發無損的順利抽身，并且有消息指出，一手主導了奧施康定推向市場的理查德賽克勒早在普渡公司認罪前已經通過合理的法律方式轉移走了140億美金的資産。目前，雖然美國仍然有不少州政府沒有放棄對普渡制藥的索賠，但由于其已經倒閉，法律程序進入了更漫長的處理階段，而阿片類藥物濫用的大門，則永遠也關不上了。其實近些年來，關于這件事的影視作品也在不斷湧現，比如《成瘾劑量》、《疼痛殺手》等，各大藝術機構與博物館也進一步和賽克勒家族劃清界限，從停止合作升級為主動對其“除名”。但從樸素的道德觀出發，依然難以讓人平息怒火。