影片從每個人的生活開始,看似各無關聯:男人做一人餐,咀嚼,出門遛彎。女人為餐館工作,在電梯裡接待客人,按電梯,發餐券,講“謝謝”。男孩自己在街上,遇見女孩,去拍戲,然後做愛…
直到夜晚,正在卸妝的女人被敲門聲打斷,來人是小康,觀衆才知道他們之間的母子關系。直到小康從男人家的某一個房間沖向廁所,才知道他們之間的父子關系。
但是夫妻關系呢?
男人吃的食物來自女人工作的餐館,女人的水壺緊靠着男人的茶杯。男人房間的河南省地圖與女人口中的閩南話又暗示了時代制造的隔閡。
但隻有孩子小康的存在證明了兩個人的夫妻關系,不同房,不同床,不同食,不同語,他們的生活毫無交集。
小康的病讓一家人用盡了手段,但依然在惡化。一個共同的“家”裡,每個房間的人都有自己棘手的難題。小康是疼痛的脖子,男人是漏水的天花闆,女人是無法滿足的性欲。
他們作為一個家庭共同居住,但關上自己的房門,又獨自面對着各自難解的痛苦。
假人演不好死人,撿的塑料闆撐不住漏的水,A片的呻吟和親吻隻是幻想。
人和人之間有看不見的牆壁。埋下頭,關上燈,我們分不清生與死,父與子。
每個人咀嚼的都是自己的孤獨。