...文：火神紀
黃子華印象
不記得喜歡黃子華多少年了，他給我的印象裡，最大的一個IP應該是《棟笃笑》，并由此而衍生的類似《棟笃神探》、《男親女愛》這一類的劇集。所以，除了他新出的《棟笃笑》可能會讓我期待，其它别的消息，其實我可能不會太關注。而對于黃子華的了解，可能大部分也是從他的《棟笃笑》來的。
不知道什麼時候開始，黃子華成了子華神，内地的《脫口秀》突然也開始大行其道，不過他們多會說到單口相聲，或者海派清口，卻甚少有人會提到黃子華。然而在我看來，中文脫口秀，真正最先引進這種藝術形式并且為大衆所接受的，就是黃子華的《棟笃笑》和林海峰的《是但噏》系列，當然，《棟笃笑》的曆史更久遠，說黃子華是中文脫口秀鼻祖，可能不會有太多人去反駁。
因為先入為主，我最初看到的是《棟笃笑》，在看到海派清口之前許多年，所以我一直覺得，海派清口，尤其是周立波的海派清口，也就是為大衆傳媒所廣大流傳的，其實不過是一個複制了《棟笃笑》卻因為内地與香港環境迥同而生産出來的一個畸态産物。并且在我看來，黃子華的《棟笃笑》在97年那場《秋前算賬》為分水嶺，也可以分為兩個完全不同的創作階段——前期相對自由，亦更加尖銳，後期相對和諧，對于我這種老粉絲而言多少有點像隔靴搔癢一般不痛不癢。
對于黃子華的在大部分印象，不管是分水嶺前後，人設方面其實還是頗為統一的，一個努力且勤奮的香港人，并且是一個在娛樂圈最底層摸爬滾打起來的藝人，可能因為這些年香港演藝圈的沒落，加上内地影視的快速崛起，這些年對于香港娛樂圈的關注愈少，我對黃子華的印象還停留在他早年做某些晚會司儀的青澀回憶裡，前陣子聽某些影視自媒體電台對黃子華的評價，高到我完全無法理解的那種高度，我突然才明白，是不是我也已經離開這個圈子太久，久到需要做許多功課才能跟上現在的主流思潮呢。
...當時正當《毒舌大狀》院線上映，加上當時的整個院線環境以及上映檔期，讓這部片子如同一匹黑馬一樣，口碑票房雙豐收，加上他在之前的一部《還是覺得你最好》同樣是票房口碑皆優異，讓當時的自媒體幾乎把他捧上了可以與周星馳、劉德華、梁朝偉等等一線巨星一樣的高度，這讓我一時之間很是吃驚——什麼時候開始，當年那個《呆佬賀壽》裡那個被罵得狗血淋頭的招積居然成了巨星，這突然是自媒體太誇張，還是我已經落下了太多的功課。
所以其實我挺好奇的，這些年，除了子華神自己說不再做的《棟笃笑》之外，他究竟又做了些什麼呢。我查了一下他的作品年表，其實好像也還都是在我的預想之中，并沒有超出過太多，他依舊還在做《棟笃笑》，可能做得相對少些，出産的一些影視作品，其實也多在他的人設之内，所以為何，當時的自媒體能把他擡高到那麼高的一個位置。我聽當時自媒體的那些意思，并不是那種捧殺，而是真心喜歡黃子華，所以才更奇怪。
...這部片子其實一早就收了，隻是一直沒有來得及看，最近這兩天因為端午節小長假，而我又因為端午又重陽，于是一個人呆在家中自我隔離，小孩都送到爺爺奶奶家去，才得了空看完這部電影。
總體的感覺其實沒有逃過那許多年來給我們留下深刻印象的香港律政影視的那種熟悉的味道，而黃子華的表演，其實也并沒有給我太多的驚喜——自媒體在吹噓說黃子華這部電影裡演技炸裂地演繹了一個正義的律師如何勇猛地手撕香港陳舊的司法系統打敗豪門最終正義得以昭彰，無辜得以平反，犯罪得以懲誡……我不是說黃子華演得不好，隻是這樣的吹噓對于黃子華來說，可能不見得是好事。我隻能說，他們可能真的沒有看過他的《棟笃笑》，所以他們不知道黃子華是一個可以一個人說上兩三個小時讓全場幾千觀衆坐在四面台下不停喝彩的男人，所以他們不知道黃子華的能量到底有多大，才會對這樣一部電影裡的黃子華如此這般的吹捧。
在我看來，電影裡的林涼水，像是殺雞牛刀裡的小試身手，并不需要如此大肆地吹捧。如果真的把黃子華吹上了主流的影視裡，說不定到時候會更讓人失望，然後給他帶了許多不必要的謾罵與屠戮。真正疼愛黃子華，可能會因為珍愛黃子華，不忍心去對他做這樣的事。
...說這部電影有多好，其實沒有，真沒有。電影裡的許多反轉與戲劇沖突，我們其實在許多的港片或者港劇中看過了太多太多，與其說它拍得有多好，不如說它其實就是我們心底對于那個已經漸漸沒落的港式影視無比的懷舊與緬懷。甚至它對于權威與财富的反諷與嘲弄，同樣是如出一轍的，我們喜歡這樣的港片，那個活在我們回憶裡最鮮活記憶中的那些港片。
說這部電影不好，不至于，遠遠不至于。我們都喜歡這樣的電影，不管再看多少次類似的電影，我們都還是會喜歡，因為最終正義打敗了邪惡，最終良善回歸給了良善，而醜陋與黑暗被暴曬到陽光下——懲惡并揚善，縱然中間有一些時間有蒙塵，但是撥開迷霧，我們還是最終見到了我們想要看到的所有一切。這是我們内心裡的善良決定了，我們喜歡這樣的電影。
我們熟悉這所有的一切，沒有驚喜，可能是這部電影帶給我們最大的一個肯定性的東西，因為我們其實可能并不需要驚喜，所有的一切都已經被驗證過太多太多次了，就如1+1=2一樣不需要懷疑與思考，而當這一切再一次堆積在一起，它又會産生1+1>2的效果一樣永遠正确。
...熟悉《棟笃笑》的朋友一定熟悉《棟笃笑》的總體基調，而黃子華的《棟笃笑》為什麼一直備受喜愛，因為他永遠沒有脫離最底層的民衆。他立論的基本的底層邏輯永遠是那種港味十足的底層思考，他會時時從精英視角來解讀這種思考，這就發出了一種底層的聲音，又帶着港人特有的不屈不撓精神在裡面。什麼能代表香港市民的精神——優越感，勤奮，努力，不屈不撓……這些都纏繞在一起，缺一而不可；而黃子華之所以為子華神，可能他總能在這裡面找到一個合适的宣洩的口子，然後不卑不亢地發聲。
一個強大的大衆心理的析出，當它強大到一定程度的時候，它會裹脅其它相左的意見，最終讓那些與之相左的意見漸漸趨同。這是這部電影最終在口碑方面如此高位的一個重要原因，是的，子華神之所以為神，是因為他的哲學專業，以及這許多年以來對于大衆心理的揣摩與研究。當然，這部片子從主創的名單上來看，導演是吳炜倫，編劇是吳炜倫、張青雲和林偉文，看着似乎與黃子華沒什麼關系，黃子華僅僅隻是一個主演，然後他卻給他的這個角色帶上了濃烈的個人色彩。我不說黃子華，但是這部片子整體給人的感覺，它對于這種大衆心理的揣摩與把握，确實是非常到位的。
這部電影，無疑大部分的普世大衆，看着會有無比舒适的感覺。黃子華是懂得大衆心理的，所以他的《棟笃笑》給普羅大衆帶來适度的心理按摩，而這部片子，從某種程度上來說，服用之，有同樣相似的功效。這也許也就解釋了，它為什麼能在口碑上占據高位的原因了，因為給它樹碑的，大多亦都是普羅大衆，而就算可能不是普羅大衆的其它階層，為了顯得 親民與親和，同樣必須放低身段來做同樣贊賞的動作，這個動作意味着政治正确，意味着自己也同是普羅大衆，至少是贊同普羅大衆那種普世的價值觀的。
這一點很重要，大衆舒适了，小衆也被裹脅着舒适了，那麼幾乎所有人，都感覺到舒适了。口碑，自然就有了。
...曾潔兒無罪，這是我們這些自帶上帝視角濾鏡的觀衆從一開始就知道的一個設定。
鐘京頤撒謊，這也是我們這些自帶上帝視角濾鏡觀衆知道的另一個設定。那麼，他為什麼要這樣做，這可能是這部片子最終要告訴我們的最終答案。
洪林小湛飾演的鐘林以逸，是鐘太太，但是她至少帶着一個林姓，她是嫁入鐘家。而鐘京頤不一樣，他是放棄了自己的原姓氏直接入贅到鐘家的。關于鐘家，片中有對白進行了這樣的描述：鐘家是香港的大世家，商界至少有一半的人會給他們面子，鐘老夫人的大哥，有官方背景，姐夫又是銀行家領軍人物，鐘家在政商界屬于神級人物，一出生就屬于持證橫行的……
我們看過多少類似這樣的設定，一個底級階層打倒上流階層的故事，不管是不是愛情，白富美最終愛上了窮小子的故事誰都愛看，如果白富美都嫁給了高富帥，讓我們這邊買票入場看電影的人們還有什麼奔頭呢。我們其實看過了太多太多類似的故事，不管其表層套用了一個什麼樣的外殼，其内裡的底層邏輯，都是同樣的階層痛點。
這部片子來看，鐘家以及鐘家帶出來的整個政商體系，包括司法、警隊、銀行、醫療，甚至是泰國的皇室，這一整個體系代表了整一個上流社會在香港社會的映射，而曾潔兒以及她身邊那少許薄弱的力量，則代表着底層階層的映射。從這個觀點來看，這部片子其本質依舊是底層的逆襲最終戰勝了上層的層層封鎖與壓榨，而這種所謂的正義，看起來是如此悲涼與屈辱，這終究還是拍給底層人民看的，所以它将階層間的痛點按住，輕輕地用力，我們似乎就感覺挺舒适了。從邏輯上來推演，許多事情發生得太符合大衆審美的愉悅，在我看來反而顯得不那麼真實。
...看這部片子的時候我總忍不住在想，如果殘酷點，這個故事會變成一個什麼樣的故事。鐘家如果真如林涼水所說是那麼恐怖的一個神級的存在，如果董衛國真的如他自己所說的，一切都在規則之内做安全的操作，隻要确保在什麼時候有個什麼樣合适的人出現在合适的位置上，想一想，整個故事的發展會朝着一個什麼樣的方向去走呢。
不敢想象，對吧，或者我們用邏輯推理能完全想象得出來。曾潔兒如果不上訴，一開始可能隻是疏忽照顧兒童，但是一上訴，成了誤殺，然後再上訴又成了謀殺……如果一切真如鐘家以及董衛國的謀劃那般，他們其實找不到任何出路，最終的事态發展，隻能朝着鐘家所期望的那個方向去走。
曾潔兒會從十七年的刑罰改成終身監禁，可能最後她自己都會懷疑，是不是自己真的是在喝醉了酒之後失手做了什麼事……林涼水不會得到救贖，也救贖不了任何人……這的确很殘酷，但是現實生活中，可能百分之九十九的事情會不會都是這樣發生呢，剩下那百分之一，便被拍成了電影，因為我們在現實生活中看過了太多的殘酷，所以反而在電影裡，我們需要一些相對溫情的希望，來支撐着我們繼續前行。換句話說，如果真的拍成那樣一個故事，可能沒有人會喜歡看，包括鐘家他們自己複盤可能都不會喜歡看到這樣的故事，對他們來說，這僅僅隻是一段需要被永遠埋藏永遠不被提起的可恥回憶罷了。
試想一下，連唯一得利的鐘家都不喜歡看的一個故事，普羅大衆又如何會喜歡看呢。
...我們願意去相信這樣的一個大衆童話，僅僅隻是因為我們願意相信這世間可能還有些許的美好值得我們去守護。就如同林涼水那些看起來讓人十足過瘾的詭辯，其實說到底，最終也不過隻能證明鐘京頤在說謊，而說謊的證明與整個事件的最終推導，完全是兩個概念。
電影其實是故意把這二者給混淆了，但是它不能不這樣做。當我們看到鐘京頤醫生，身為醫生卻給大出血的女兒喝下大量的水，這一段讓我們無法原諒這個做父親的涼薄，甚至殘酷。是的，他連女兒最後一絲生還的希望都給徹底地抹殺了，而在那個時候，他已經注定了不會給情人做證，他與鐘氏家庭的利益是完全捆綁在一起的。
電影給了很多鏡頭給門口那個天使公仔，這個是女兒給父親做的，她希望父親一回到家就能夠第一眼看到，所以把它裝到了門燈上方，而因為如果不把燈泡拆除，這個公仔是無法安置在門燈之上的，所以那時候，母親把那個燈泡給拆除了。
最終正是因為這個燈泡的拆除戳破了父親的謊言，整一個故事，這個天使的公仔，帶着一種濃烈的象征符号，在它每一次在鏡頭裡閃現的時候。正如我們願意去相信，那就請一直這樣相信，也許——天使一直在守護，冥冥中，一切皆有其意旨。
2023年06月24日；農曆五月初七。
