第五季的時間線比前幾季跳躍很多。第六集Miriam給Susie拍的小短片不過幾分鐘，卻串聯起了二人之間幾乎所有的重要回憶：Jackie， Gaslight， Suphie Lennon……既是講給台下的Susie，同樣也在說給熒幕後的我們。
前幾季頻繁出現的“舞台”與本季中多處設置的“鏡頭”，仿佛都在不斷提醒觀衆這始終是一場“show”，而所有表演都有收尾的時刻，随着進度條緩緩向前，這場盛大的鬧劇也終将落幕。
第一季以為是大女主爽劇，後來發現劇中出場較多的角色幾乎都是優缺點并存的“圓形人物”，和劇外的我們一樣過着有起有伏，偶爾抓馬的生活，後面幾季越來越多的故事線鋪開，也更接近群像劇了。劇情設置某種程度上還挺反直覺……每次以為有所起色之時又會急轉直下，心灰意冷之際卻遇枯木逢春，别太寫實。
最後一集女主看向舞台上的麥克風那一幕，第一次如此共情一個角色，切身感受到了那種在重重打壓與阻礙下仍舊蓬勃着的渴望：我有能力，這是我應有的，誰也不能阻擋我去得到它。私心上也很喜歡女主，在服飾選擇、感情處理上有着龜毛又可愛的一面，在大是大非上殺伐果決，在事業上有一種執拗的瘋勁，魅力無敵（。