父親對家庭疏于關照以及智性上的冷漠（即便是臨近死亡前意識到的愛也未完全打破這種冷漠），女兒病後的敏銳感知和擺脫囚籠的掙紮，無疑是關于鏡子的映射。一開始父親活在鏡子那邊，女兒活在現實這邊，随着兒子戲劇的演繹和日記事件衍生的情緒等等，父親或許是無意間穿越了鏡子，通過見證女兒的病症來體驗現實的疼痛。發病後的女兒搖擺在鏡子的兩邊，一邊是愛欲與倫理秩序/現實的世界，一邊是自由/親近自然存在/超驗的世界，但最終還是不得不跌回現實（），兒子面對破碎的現實一時茫然無措，該如何繼續生存下去，如何面對剝落了體面的舊面孔的新現實，父親的回答是依靠愛（上帝與愛同在幫助他渡過了灰暗無望的日子）。但我想起來他在之前的情節中說過（非常感同身受的觀點，必須得記錄下來）：我們畫地為牢，把不符合自己遊戲規則的人事剔除在外，但當現實打破這個規則時，一切又變得無比荒唐和毫無意義，然後繼續用另外的圓圈把自己包裹起來，愛或許是答案是救贖，但它就像是緩行，是死刑的延期。個人覺得女兒的狀态對應戲劇名的artistic haunting，父親對應tombstone of illusion。 we are all caged in.