一个平凡得不能再平凡的下午，玛丽莎收到一条短信。

由于工作繁忙，接送五岁儿子的事情一直交给保姆负责。

恰巧这一天保姆有事，不在家。

而短信的另一头是幼儿园的另一位妈妈，珍妮。

...

她说两个孩子会一起玩，时间到了到消息里说明的地址去接送即可。

到了门口的玛丽莎敲了敲门，却碰到了完全陌生的人。

不仅儿子不在，开门的女士也不认识珍妮、更没听说过有孩子会送到这一回事。

...

紧急打了几通电话，全都没有见到儿子的身影。

最后她查看了儿子随身携带的跟踪器，显示已离线。

就在这平凡的下午，玛丽莎的儿子，五岁的麦洛，丢了——

都是她的错All Her Fault

导演: 明基·斯皮罗
编剧: 梅根·加拉格尔 / 安德烈娅·玛拉
主演: 莎拉·斯努克 / 达科塔·范宁 / 迈克尔·佩纳 / 杰克·莱西 / 索菲娅·莉莉丝
首播: 2025-11-06(美国)
集数: 8
单集片长: 45分钟

...

整整六分钟，从礼貌到惊恐再到崩溃，开头便是一件压抑到令人窒息的噩耗。

整个故事便围绕着，麦洛的失踪就此展开。

对于一个母亲来说，自己的孩子丢了，无疑是天打雷劈。

...

地毯式搜索询问都没有麦洛的身影之后，他们选择了报警。

玛丽莎与丈夫都从事金融行业，居住的大别墅便是他们的家。

他们鲜少与各自的父母来往，丈夫的弟弟则与他们同住。

...

工作过于忙碌的玛丽莎，收到其他妈妈的短信时，没有过多查证号码真实性，就这样盲目相信了。

只因在一次家长聚会上，二人无意撞衫，缘分加持下成了还算说得上话的朋友。

...

...

而另一边，警察也向珍妮，也就是绑匪的雇主了解了关于凯莉的情况。

珍妮了解中的凯莉，对孩子非常友好。

她是从网站中筛选到保姆，甚至还有之前的雇主与她通过电话做了担保。

儿子非常喜欢和凯莉一起玩，三个月的时间里也没有发生过任何暴力事件。

...

之前给麦洛准备的生日惊喜，又引发了新一轮线索的追寻。

玛丽莎发现，丈夫以工作为由，背着她偷偷地有其他的事情；

嘴上说并不认识凯莉的保姆，在信用卡消费轨迹上却发现了高度重合的部分……

...

全剧一共8集，上线之后评分更是从9.0飙升到了9.2。

由一桩单纯的儿童失踪案，引发出了关于家庭、婚姻、育儿、贫富差距等各个维度的讨论。

就像是蝴蝶效应那般，煽动起了与其所有相关联的往事和真相。

...

...

虽然家庭里所有人都在跟她说没关系，但在气急之下，丈夫向她泻火——

“你怎么没看来电号码，看了就知道啊！”

当发现保姆在撒谎，绑匪早就蓄意接近时，失魂落魄的玛丽莎唯有责怪自己，对于孩子的过多疏忽。

...

...

...

但真的，所有的错都在“她们”身上吗？

玛丽莎和珍妮的丈夫，对于接送孩子一事，都有着几乎一致的说辞。

一位日理万机，一位大学老师，他们都无法在准确的时间到达幼儿园，接送孩子。

而妈妈却又都有着自己的工作，只好找来保姆帮忙协助。

时间长了之后，接送孩子、带孩子游玩、哄孩子睡觉，早已成为母亲的义务。

...

玛丽莎默许了丈夫从育儿环节中的离开，她选择自己承担起了一切。

因而在警察询问关于麦洛的一切时，仅有玛丽莎在不停地回答， 父亲却始终是沉默的。

...

这些讽刺又鲜明的画面放到一起时，便构成了剧中一开始最核心的讨论——

到底是谁的错？

母职似乎总是被限定在“完美”的框架中，在完成工作的同时，也要照顾好家庭的一切。

但人毕竟是人，没有三头六臂，也没有魔法加持。

...