想不到國産電視劇有一天也會套用電影中已經不算新奇的叙事方法：循環，或者說路徑分岔。當時因為《未來的回憶》看了很多一些類似的片子，剛好趕上要交結課作業，就寫了一個總結性質的小論文。以下是正文：
...電影自誕生以來就與叙事結下了不解之緣，在一百多年的電影發展曆史中，人們也在不斷地探索電影這門藝術可能實現的多種叙事方式，而其中又以非線性叙事電影最能引起人們對于電影叙事方式的注意。關于非線性叙事這一概念有多種說法，容易被大多數人接受的是這些電影所具有的一些基本特征：打破時空的統一性，有意不按照線性時間順序和因果發展邏輯來組織事件。從早期格裡菲斯的《黨同伐異》（1916）到九十年代昆汀的《低俗小說》（1994），再到新世紀以來的《記憶碎片》（2000）、《戀愛症候群》（2006）、《恐怖遊輪》（2009）和《信條》（2020），無論是藝術片還是商業片，非線性叙事常常能夠散發出一種迷人的魅力，吸引許多人去解讀讨論。
...
也有學者将非線性叙事細分為網狀、樹狀、套狀、環狀、并置、逆序、檢索等多種形态，當然這是基于對大量的影片樣本進行分析概括之後得出的分類結果，這樣劃分的一個好處是用一種比較容易理解的命名方式指出了影片的叙事方式或結構，不過随着形态各異的非線性叙事電影出現時，這些分類方法又顯得過于簡單和機械，針對具體的一部電影很難再給出更多的信息。
剛好我最近觀看了一部由森田芳光執導的電影《未來的回憶》（1992），它和《土撥鼠之日》（1993）有着類似的叙事方式，影片中的女主角悠子在一次打高爾夫揮杆時突然死亡，又在十年前某次午覺中醒了過來，如此循環了兩次，最終過上了正常的生活，《土撥鼠之日》中的菲爾在一個小鎮上陷入了糟糕的一天，每天早晨起床後都會經曆相同的事情，直到他改變想法，利用數十年收集的信息給生活在小鎮上的人帶來了快樂并收獲了愛情，這一天終于結束了。
大衛·波德維爾将具有這種叙事模式的電影稱為路徑分岔電影，也就是上述分類中的樹狀電影，也有人稱之為多種可能性羅列式電影，時空循環電影。
...
“路徑分岔”這一概念來自于路易斯·博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》，小說中，一個叫崔鵬的神秘人物設計了一本像迷宮一樣的神秘小說，它與傳統虛構小說的不同之處在于後者中的人在面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能性，而這本奇特的小說中的著仍選擇了所有可能性，于是就産生了不同的後果，像迷宮中分岔的路徑一樣導向不同的地方。路徑分岔電影指的就是那些“從一個固定的點——分岔——然後假設性的展現各個相互排斥的行為路線，導向不同的多重未來”的電影。
...
這種路徑分岔電影還有早期的基耶斯洛夫斯基的《機遇之歌》（1987）以及向其緻敬的《滑動門》（1998）、《一個字頭的誕生》（1997）、《羅拉快跑》（1998）、《源代碼》（2011）、《前目的地》（2014）、《明日邊緣》（2014）、《一天》（2017）、《忌日快樂》（2017）、《忌日快樂2》(2019)。無論采取哪種定義，這一類電影應該都有一個共同點：從某一個固定的時間節點生發出多種可能性，并且每一種可能性都得到了或多或少的展示。
一、動機
大衛·波德維爾通過對《機遇之歌》、《一個字頭的誕生》、《羅拉快跑》和《滑動門》這四部電影的細緻分析總結出了路徑分岔電影的七種慣例，比如分岔路經是線性的、分岔路徑做了标記、分岔路徑會形成交岔等，這種歸納分析的方法力求在這些相似的電影中找出一些共同點，但是這樣做又“不得不壓制這些電影之間的大多數差異。”所以，本文接下來從這些差異入手，試圖還原出這些電影的不同面貌，然後再做出進一步的分類。
...
首先我們考察的是這一類電影的叙事動機，也就是從某一個時間節點出發，然後分裂出多條路徑，為什麼這些電影選擇了這種叙事手段？又會産生怎樣的效果？《機遇之歌》相繼展現了青年威特克的三種命運，每一種命運都是由他趕到車站時的不同遭遇而引起的，如果他趕上火車，最終他成為zf工作人員，如果錯過火車，他就成為了一個反抗分子，而他要是恰好遇見自己的女同學，他就會有一個幸福美滿的家庭。影片從火車站開始啟動了多種可能性的叙事，就是為了說明一個人的命運可能因為一個偶然因素的變化而出現多種可能性，盡管我們隻有一種選擇，但是分岔的路徑像平行宇宙一樣讓我們看到了未來的多種可能性，滿足了我們經常想到的“如果……那麼……”的心理期待，所以波德維爾稱這種叙事可以歸結為一種心理常識的再現。具有同樣策略的電影還有《滑動門》，女主人公海倫由于趕上或沒趕上地鐵而過上了兩種生活，隻不過影片以交岔叙事的方式同時展現了這兩種可能性，但是影片的目的依然是為我們展現了人物的不同命運。《一個字頭的誕生》也是如此，不同的遭遇或選擇導向了不同的結局，這三部電影在某一時間節點啟動路徑分岔叙事旨在呈現生活的多種可能性，通常每條路徑是彼此平行的，它強調的是結果的不同，揭示了命運無常的主題。
...
《未來的回憶》和《土撥鼠之日》也存在一個時間節點，前者是主角悠子午覺醒來，後者則是菲爾早晨醒來，他們每經過一段時間都要再次回到該原點，同時保留了上一次的回憶，并且獲得了預知未來的能力。與上述展現不同命運的分岔電影不同，這兩部電影的主人公并沒有經曆一個偶然的因素，比如趕火車，趕地鐵，他們的命運也不會從一開始就分成多種可能性。相反，他們每次從原點開始時都要經曆相同的人和事，一旦他們意識到這種不同尋常之處便開始選擇不同的生活方式，這也是他們必須要保留上一次循環的全部記憶的原因，否則他們會和影片中的他人一樣不斷過着相同的生活。這兩部電影的主人公在發現每次都從同樣的時間點開始經曆相同的事情之後會感到恐懼，但是又很難給出合理的解釋，隻好通過不斷重複的生活積累經驗，解決一些難題，然後設法回到正常的生活。比如《未來的回憶》中的悠子認為命運已經決定了一切，她肯定會在高爾夫球場突然死去，但是當她第二次醒來時，遇見了喜歡的人卻又不能一直在一起，于是她開始懷疑這一切，希望不會像以前一樣死在高爾夫球場，最後，她終于打破了死亡的魔咒，分岔的時間點也随之消失了，《土撥鼠之日》中的菲爾最終迎也來了第二天，這兩部電影出現了分岔的路徑，是因為主人公有自己選擇的能力，通過不斷地選擇，最終結束循環 ，強調了一個人可以通過不斷地選擇來改變自己的人生。
...
《羅拉快跑》、《源代碼》、《一天》、《明日邊緣》和《忌日快樂》運用路徑分岔叙事是為了讓主人公完成給定任務而提供多次機會，像通關遊戲一樣隻要失敗就會從頭開始，直到最後順利通關。比如羅拉要位男朋友籌集到20萬元，史蒂文斯要在列車上找出恐怖分子，金俊英要阻止自己的女兒在車禍中身亡，凱奇要在與外星人的戰争中消滅歐米茄，泰莉要找出殺害自己的兇手。相比《未來的回憶》和《土撥鼠之日》，這幾部電影的主人公顯然面臨着一個亟需解決的問題，它比如何如何結束這種不斷回到原點的遊戲更重要，因為他們一旦達成目标，遊戲理所當然地就結束了，這已經成為了無需過多解釋的規定。（本劇《開端》就屬于第三類，關于循環的解釋并不重要）
二、推進
基于不同的叙事動機，我将路徑分岔電影分為了三種，一是讨論人生的多種可能性，在量子理論和平行時空理論的啟發下，電影以其特有的時空特性在銀幕上呈現了我們沒有機會體驗過的另一種人生。二是主人公陷入一段時間的循環，他們每天經曆着相同的人和事，若想改變這種重複沒有希望的生活，他們必須一種全新的态度來破解這種重複。三是為了完成特定目标，路徑分岔叙事可以提供不等量的“通關次數。”
...
接下來我們要考察的是這幾類路徑分岔電影如何推動劇情的發展，同一類别之間又有哪些區别和變化?第一類羅列人生多種可能性的電影通常隻有一個絕對的主人公。比如《機遇之歌》中的威特克，《滑動門》中的海倫，《一個字頭的誕生》中的黃阿狗，這三部電影的視角都被限定在三個主角身上，電影關注的是他們三個主角的命運，雖然在他們的故事路徑上出現了相同的人，但是他們要麼始終做着同樣的事情，要麼跟随主角的變化而變化。另外，這一類電影并沒有為主角規定一個具體的任務，即使有，也是随機分布在了不同的叙事路徑中，并且主角很少提前知道自己要做什麼，未來的事難以預料。威特克的三段人生有着明顯的差别，海倫的兩種人生都導向了不确定的未來，黃阿狗的遭遇更是一波三折。正是叙事中的未知因素讓主角的人生看起來充滿了偶然性，對其命運的關注是這些電影能夠吸引觀衆的重要原因，如果電影中的主人公像第三類電影那樣知道了自己的任務，那麼再去探讨人生的多種可能性就失去了意義。這一類路徑分岔電影更多的是依靠主角在不同路徑上遇見一些關鍵的人并因此受到影響而推動劇情的，比如威特克每一段人生都會遇見一個女人，海倫認識了詹姆斯，黃阿狗遇見了一門心思想要賺大錢的阿寶。隻不過《機遇之歌》由于每條路徑的時間跨度比較大，情節比較松散，《滑動門》和《一個字頭的誕生》的故事僅發生在數月或幾天之内，故事更緊湊連貫，這也是大衛·波德維爾認為《機遇之歌》更像是一部藝術電影的原因。
...
第二類路徑分岔電影在叙事過程中有一些相同的慣例，首先，《未來的回憶》和《土撥鼠之日》都為主角設置了一種不斷重回原點的困境，并且他們都意識到了事态的不同尋常，所以每次當悠子和菲爾醒來時，首先會感到震驚，覺得不可思議，第一類電影絕不會讓主角産生這種感覺，否則會消弱命運主題的嚴肅性。其次，主人公都回到原點時都保留了前面經曆過生活的全部記憶，利用這一點，影片加入了一種類似時空穿梭的情節，主角都獲得了預言能力，悠子可以比原作者更早地畫出被大衆喜愛的漫畫，菲爾認識了小鎮上的所有人，并可以事先做準備以滿足他們的願望，這些情節提高了影片的觀賞性，甚至可以作為商業賣點。當然這些情節也是推動電影故事講述的關健因素，當他們對這種不斷地重複感到厭倦，對預言未來也不再産生興趣的時候，他們試圖想辦法結束這一切。所以，最後這兩部電影都有主角想要過上正常生活的願望，這成為了他們最後需要解決的問題。
...
第三類路徑分岔電影和第二類有一些相同的慣例，比如也會對不斷重新開始的人生感到驚訝，偶爾也會利用時間差獲得預言未來的能力，但這些都不是最重要的，因為他們必須要完成叙事給定的任務，所以一次又一次地回到原點，在多次分岔的路徑上尋找機會和線索，直到問題得到解決。與第二類電影相比，這些主人公往往最後不再擔心能否結束這種時空的循環，他們的注意力都集中在目标身上，所以這些電影中的故事戲劇性更強，有更為明确的指向性，更适合拍成商業片以争取利益的最大化，所以近幾年出現在觀衆視野的路徑分岔電影基本都是第三類電影。比如前幾年口碑較好的《忌日快樂》，影片在路徑分岔的叙事中加入了偵探推理、恐怖兇殺和校園喜劇等多種商業賣點，看起來非常有創意，2019年上映的《忌日快樂2》在保留原有主角的基礎上又加了一個主角，兩人一起進行通關遊戲。《源代碼》和《明日邊緣》的設定更加複雜，這兩部電影對于主人公能夠不斷回到時間原點給出了更有說服力的解釋，前者利用的是死者的最後記憶，而後者利用了外星人重置時空的能力，因此這兩部電影看起來更像是對科幻片的探索與更新。
三、結局
最後我想讨論的是路徑分岔電影如何收尾的問題。我們已經知道路徑分岔電影有着不同的主題傾向和推進策略，同樣，它們的結局策略也呈現出了一些差異。第一類路徑分岔電影往往用結局表明未來的不可預料，《機遇之歌》讓威克特在飛機事故中遇難，最後飛機爆炸的畫面産生了十分令人驚愕的效果。《滑動門》在最後安排了海倫詹姆斯在電梯裡“重逢”，當然這是一個意料之外卻又在情理之中的結局，這是因為海倫已經徹底知道了自己的前男友傑瑞是一個腳踏兩隻船的渣男，她可以将他放下而展開一段新的戀情了。《一個字頭的誕生》的結局是開放性的，在前兩個段落中，黃阿狗選擇了和大寶一起發财，但最後都付出了慘痛的代價，在最後，他似乎變得更加聰明了，沒有聽從大寶的慫恿，但是影片也剛好在這裡結束，在未來，他去大陸、去台灣還是留在香港成為了一個不确定的選擇。
《未來的回憶》和《土撥鼠之日》的結局向我們表明主角重新回到了正常的生活軌道，最後一條叙事路徑不再回到原點，它導向了電影迷宮的出口，象征着主角走出人生困境，找到了自己想要的生活方式。悠子不再相信命運可以決定自己的人生，她終于能夠和自己心愛的人在一起，戰勝了死亡的魔咒。菲爾不再對生活現狀感到消極，他利用預知未來的能力幫助小鎮上的人實現夢想，最終收獲了自己的愛情，他成功度過了糟糕的土撥鼠之日。
...
最後一類電影通常以主角完成任務，通過最後關卡作為結局，《源代碼》中的史蒂文斯找到了火車上的兇手，避免了爆炸案的發生。《明日邊緣》中的凱奇消滅了歐米茄，取得了戰争的勝利。《一天》中的金俊英找出了想要殺害自己女兒的兇手并化解了兩人的恩怨。《忌日快樂》中的泰莉最後終于知道想要殺自己的人正是自己的室友。這些電影以不斷靠近最後目标的達成作為劇情的發展動力，一旦達成目标，影片也自然宣告結束，比較而言，這一類的電影更符合商業片的叙事策略：它關心的是問題能不能被解決，而不是這些人的命運會有哪些可能性。
...
（第三類電影很少去展示主人公的生活細節或更有深度的人物刻畫，因為他們是遊戲角色，要想盡一切辦法通關結束循環，所以《開端》中的兩主角主要是挖掘線索，探索真相，個人的情感或命運顯得很次要，但是本劇又塞入了其他人的生活經曆，這算是一個高明的補充，可惜我覺得有些是多餘的，是生硬的價值觀植入，還破壞了原本遊戲的緊張感）
路徑分岔電影從早期讨論命運可能性的藝術片漸漸演變為如今追求燒腦快節奏的商業片，說明它對時間和空間的多種處理方式能夠建立十分吸引人的叙事效果。不過這一叙事模式畢竟過于陳舊和僵硬，十分容易辨認，所以我們經常能夠在一些新出的電影下方評論區看見他們的“前輩”。如果仍要創作這一類電影，必須要有足夠豐富的想象力和新穎的故事創意，讓電影的視聽和主題部分綻放出耀眼的光芒，轉移觀衆對于叙事方面的注意力，從而被更多的人所銘記。
