原文出自：《电影手册》792期-2022年11月刊
原文标题：Le plaisir et les jours
原文作者：Hugues Perrot
译文首发：公众号“远洋孤岛”
...译文如下：
在电影史上有很多演员/导演的组合，但只有一个将演员/导演的模式推到了极致，那就是《日子》所勾勒出的：蔡明亮和李康生。李康生出演了蔡明亮的所有电影，从他的电视作品（例如1989年的《海角天涯》和1991年的《小孩》）一直到最新的电影。这种组合之所以独特，是因为无论其广度还是深度在其他任何地方都不曾看到。因为在蔡明亮每部电影中，李康生不仅是蔡明亮的另一个自我，还是让他能拍摄自己青春与衰老的虚构身体；这个身体在他眼前逐渐老去，让他意识到自己的年龄并接受它。蔡明亮在李康生眼中寻找的是对时间的放逐和可能的克服。两年前在柏林主竞赛上首映，并且同年9月在Arte上播出，现在《日子》终于上映，它只讲了一件事：一个身体被时间的长河所笼罩，那是导演对演员的凝视，一个人深入另一个人的内心，来寻找对抗时间流逝的良药。
...电影开头，康（即李康生）站在玻璃窗另一侧望着窗外被雨水打湿的景象。从一开始，他就被置于世界之外的一片寂静之中，沦为一个忧郁的观察者，在蔡明亮每部电影中都是如此。而他对世界的凝视与导演对他的凝视交织在一起：透过看着你观察世界，试图从你脸上捕捉期望和失望，我能看得更清楚吗？《日子》的剧情是一个沉默和痛苦的身体走向一个充满音乐和生机的身体。影片跟随了康的一天，从他的针灸治疗到他漫长的午觉，以及一个稍后揭示是按摩师的年轻人Non，他也过着平淡无奇的日常生活。《日子》将电影引向这两个孤立源头相聚的过程，当它们相互交汇时，就如同两条小溪汇聚成一条大河。
...这是电影接近尾声的一个按摩场景，将作为这一汇聚的交点。在美丽而催眠的停滞中，我们看到年轻按摩师热情地为李康生的身体涂抹药膏。场景很长且是固定镜头，空旷的酒店房发出咝咝声与油涂抹在皮肤上的声音，在画面中心散发出奇怪的紧张感。按摩师起初是专业的手势，但慢慢地变成了快感的手势，就像扔到床边那条简单的内裤所暗示的那样。按摩师最终让康达到了高潮【masturber Kang】，康脸上表现出愉悦与痛苦交织的表情。一会后，两个人坐在床边，肩并肩听着康送给按摩师的音乐盒中传出的小调。这一场景不仅代表着蔡明亮电影中特有的隐晦情欲主题，更是凝结了《日子》和导演所有电影的核心：重新聚合那些曾分离之物。
最后，我们明白这次拥抱只是短暂的，不会有任何具体结果，两个男人再次分开继续各自的生活。然而，电影结束后留下的感觉却是身体的愈合，通过超越痛苦和孤独来同自己重聚。它告诉我们，即使是生命中最短暂的瞬间也足以填满我们的内心。
