原文出自：《電影手冊》792期-2022年11月刊
原文标題：Le plaisir et les jours
原文作者：Hugues Perrot
譯文首發：公衆号“遠洋孤島”
...譯文如下：
在電影史上有很多演員/導演的組合，但隻有一個将演員/導演的模式推到了極緻，那就是《日子》所勾勒出的：蔡明亮和李康生。李康生出演了蔡明亮的所有電影，從他的電視作品（例如1989年的《海角天涯》和1991年的《小孩》）一直到最新的電影。這種組合之所以獨特，是因為無論其廣度還是深度在其他任何地方都不曾看到。因為在蔡明亮每部電影中，李康生不僅是蔡明亮的另一個自我，還是讓他能拍攝自己青春與衰老的虛構身體；這個身體在他眼前逐漸老去，讓他意識到自己的年齡并接受它。蔡明亮在李康生眼中尋找的是對時間的放逐和可能的克服。兩年前在柏林主競賽上首映，并且同年9月在Arte上播出，現在《日子》終于上映，它隻講了一件事：一個身體被時間的長河所籠罩，那是導演對演員的凝視，一個人深入另一個人的内心，來尋找對抗時間流逝的良藥。
...電影開頭，康（即李康生）站在玻璃窗另一側望着窗外被雨水打濕的景象。從一開始，他就被置于世界之外的一片寂靜之中，淪為一個憂郁的觀察者，在蔡明亮每部電影中都是如此。而他對世界的凝視與導演對他的凝視交織在一起：透過看着你觀察世界，試圖從你臉上捕捉期望和失望，我能看得更清楚嗎？《日子》的劇情是一個沉默和痛苦的身體走向一個充滿音樂和生機的身體。影片跟随了康的一天，從他的針灸治療到他漫長的午覺，以及一個稍後揭示是按摩師的年輕人Non，他也過着平淡無奇的日常生活。《日子》将電影引向這兩個孤立源頭相聚的過程，當它們相互交彙時，就如同兩條小溪彙聚成一條大河。
...這是電影接近尾聲的一個按摩場景，将作為這一彙聚的交點。在美麗而催眠的停滞中，我們看到年輕按摩師熱情地為李康生的身體塗抹藥膏。場景很長且是固定鏡頭，空曠的酒店房發出咝咝聲與油塗抹在皮膚上的聲音，在畫面中心散發出奇怪的緊張感。按摩師起初是專業的手勢，但慢慢地變成了快感的手勢，就像扔到床邊那條簡單的内褲所暗示的那樣。按摩師最終讓康達到了高潮【masturber Kang】，康臉上表現出愉悅與痛苦交織的表情。一會後，兩個人坐在床邊，肩并肩聽着康送給按摩師的音樂盒中傳出的小調。這一場景不僅代表着蔡明亮電影中特有的隐晦情欲主題，更是凝結了《日子》和導演所有電影的核心：重新聚合那些曾分離之物。
最後，我們明白這次擁抱隻是短暫的，不會有任何具體結果，兩個男人再次分開繼續各自的生活。然而，電影結束後留下的感覺卻是身體的愈合，通過超越痛苦和孤獨來同自己重聚。它告訴我們，即使是生命中最短暫的瞬間也足以填滿我們的内心。
