劇版與影版,終究是兩般面目。同一故事的根脈,生發出迥異的枝葉;那立意固然豐饒,如秋日的果園挂滿沉甸甸的果子,可惜嘗在嘴裡,卻覺滋味淡薄,似一盞泡了又泡的茶,餘香散盡,隻剩些微的溫吞與寂寥。

近歲的光影之間,翻拍之風日盛。一本本舊小說,被次第請上熒屏,如反複蒸煮的殘羹,選材既見窘迫,烹制亦多倉皇。最終捧出的,常是一份尴尬的暖昧,一種精雕細琢之下的空洞,教人看了,隻覺昏昏欲睡,興味索然。

中國的影視天地,仿佛悄然滑入了一條流水線的河道。故事如出一轍,人物似曾相識,恍若一場無盡的俄羅斯套娃遊戲,剝開一個,又是一個面目相仿的虛空。創新之泉已然幹涸,隻餘下重複的旋律,在喧嚣中一路飙升,奏着單調而疲憊的節拍。反是那短視頻的方寸之地,那些即興的、粗糙的靈光一閃,竟常常比這宏大的制作,多了幾分野生的原創氣,幾分潑辣的真性情,與幾分不經意間的藝術光澤。

這,恐怕不獨是影視的悲哀了,更似一記無聲的耳光,清脆地落在我們這時代的臉頰上。