采訪、撰文/法蘭西膠片
從小看港片長大的，都會留意一個名字：秦小珍。
她出現在上世紀吳宇森港片巅峰期作品裡，除此之外，也出現在包括徐克、爾冬升、陳嘉上等數十位香港導演電影的滾動字幕表中，香港票房頭部制造者，雙周一成，四大天王，都與她有過多次合作。
她有一個稱号，叫“香港第一副導演”，但她也是導演、執行導演、編劇、監制、制片、場記、服裝……總之，你拍的戲要是缺個控場的，還能控得出彩，就得找她。找她要快，因為搶手，得排隊。
所有香港導演都需要秦小珍，這是香港電影黃金時代催生的職業工作者的典範。
然而這麼久過去，河東河西三十年，秦小珍的電影事業軌迹開始發生起伏
今天，在愛奇藝雲影院以PVOD模式上線的電影《東北戀哥》裡，我們又看到秦小珍的名字。該片由包貝爾主演，一群東北喜劇人作陪。
...電影翻拍自韓片，有笑料，也有動作，它服務于網生用戶，但本質上又不像一部标準的網大。因為導演是秦小珍，這裡多出來一些情感，一些嚴肅的表達。
我特别想知道，秦小珍導演是如何進入行業的，又如何受困于行業，并在當下複雜的環境裡，再度努力重返行業。
和這位在我面前還像小女孩一樣的70後導演，深聊了四個小時，她總在不停地感激他人，也總在說，自己出道時太小，書念得少，這才逼迫她比别人努力。
但當你得知，她在1989年随家人移民加拿大後又偷偷折返香港的往事，你就知道她的職業人生在本質上就是一件事——
愛電影。
那麼今天，我們先從《東北戀哥》聊起，一個香港女導演，講述東北往事，幹貨滿籮。
...01.從東北到東北
2019年底到2020年初的時候，我原本在香港幫劉偉強籌備《長津湖》，那時候是陳凱歌導演、徐克導演和劉偉強導演三個人拍，陳凱歌導演拍最前面的五分之一，徐克導演拍最後的五分之一，炸水門橋，劉偉強導演拍中間的五分之三，我是劉偉強導演那邊的第三組導演。還差10天就要開機了，武漢爆發疫情，就停了。
等于這一年我什麼項目都沒法接，到了11月份的時候，包貝爾找到我，說他有幾個項目，看看我有沒有興趣一塊做。我一看，這裡面就有《東北戀哥》，我很喜歡原版。
我從來沒去過東北，本來拍《長津湖》的話是要去的，結果拍《東北戀哥》變成我第一次去東北。去年12月去看景的時候，是最冷的時候，東北給我的印象是白茫茫的冰天雪地，但後來黑龍江再次發生疫情，等我們今年3月份去牡丹江和哈爾濱拍，雪差不多融化了，所以電影裡多數是假雪，後期做的。
說白了，我第一個認識的東北朋友就是包貝爾，我當時就問他，一個連普通話還沒說标準的南方人，你相信她能拍一個很落地的東北戲嗎？
他說可以，因為劇本裡最核心的表達是主角關于親情、友情，尤其是愛情。
秦小珍
我曾經也想過，翻拍這個故事，我應該從哪一個角度入手，去表達男主人公他對人、對情的那種信義與直爽。我說能不能改一點，從一開場就用女主的主觀視角去說這個故事，後來想想還是沒這樣做，這個戲，一上來就要讓觀衆知道，包貝爾是大男主，一個最形象的東北人。
後來在慢慢的創作過程中我才明白，在80、90年代，東北人，尤其哈爾濱那邊，靠近俄羅斯，他們其實挺潮的，那些東北的痞子都走在潮流的前端，很洋氣。後來重工業沒有了，年輕人好像沒有了前途，就去寫一些很風趣、幽默的東西。
包貝爾老是跟我說，東北人，就是要面子，兜裡沒錢，都要撐出來，請别人吃飯。
02.喜劇外衣，緻敬父愛
喬杉、許君聰還有潘斌龍都是包貝爾的哥們兒，都是幫忙來演。這麼多喜劇演員，但我希望這部戲不僅僅是喜劇，我盡可能讓他們把自己的标簽收起來。
《東北戀哥》幕後照，左二為秦小珍
你會發現，其實他們每一個人都不那麼搞笑，不爆笑，更像一個普通的東北人。尤其是喬杉，他一來現場我們就想笑，但是他最後那場戲，說“我沒有弟弟了”的時候，要讓所有人哭的。
包貝爾更是這樣的，我對他有很多要求，那時候我到北京，隔離14天出來去他公司，見到他第一句話就是，包包，你得減肥，你的輪廓必須出來，高挑型的，皮膚稍微黑一點。
他說行行行。誰知他還有兩部戲，自己還有一個短片集中的一個導演項目，拍累了就吃東西，最終沒做到那個外形，後來他自己現場看回放，他自己都生氣，說自己像一顆鹵蛋。
《東北戀哥》片場照
我對他第二個要求，就是笑聲的問題，因為他有一種演喜劇演習慣了的笑聲，因為他這個人在現實中超好，老是怕身邊的人不開心，就習慣了笑。我說這樣不行，你不能是包貝爾了，你是于鐵。
于鐵是個痞子，要打架，男人打架很容易，而且他還拍過《“大”人物》，也打過，但一個痞子去追求另一個世界的女孩，那就不容易。
我們開機第一天的戲，是他在夜路上，放兩個烤紅薯到女主角的大衣兜裡，演的時候他不自覺地就發出那種慣有的笑聲，我就和他現場想辦法調整，都是在摸索。他一看監視器回放就知道問題在哪，于鐵這時候要把殺氣放下，但放下殺氣不是讓你交流上變輕松。
其實包貝爾自從開了公司，有老婆有女兒之後，牽挂多了，年紀也大了，沒有以前那麼經常笑嘻嘻的。我認識了他十年，我太了解他能不能演于鐵。
他和我讨論時還提議，要不要把于鐵這個人演成《綠洲》裡薛景求那樣，但一來薛景求那個角色好難言，小動作很複雜，二來，角色不一樣，于鐵是有親情在的，有哥哥嫂子侄女和爸爸，但是《綠洲》裡是沒有親情的，人物不對。
電影《綠洲》幕後照
當然，《東北戀哥》對我而言，外觀看上去是喜劇愛情，但對我來說，最特别的感受，是父子親情。
我記得當年我跟吳宇森去法國拍《縱橫四海》，我爸爸在加拿大生病了，癌症。等我去見他的時候，他已經打了嗎啡，認不出來我了。我特别後悔，親情這個東西，不管少見一天、兩天還是一年，沒就是沒了。
電影裡包貝爾演的于鐵看到他爸老年癡呆，那場戲，我拍的時候都跟着一起哭的。我在現實中沒有照顧得上爸爸，但在這部電影裡面，我起碼可以表達，我還有機會孝順爸爸。這也是和原版的區别，我們終歸是有中國人自己面對親人生死的柔軟的方式。
《東北戀哥》幕後照
包貝爾自己對自己的表演也很較勁，尤其是給癡呆症父親做臨終遺言那場戲，他一邊吃面一邊說，自己追上了一個女孩，長的美，人也好，本來以為根本不可能在一起，但那女孩竟然就愛上他了，但是最後，還是TMD被自己搞砸了。
現場拍第一條的時候，身邊好幾個人都在哭，包貝爾也在哭。原本給了更多的台詞，中間層次非常多，情緒轉折很大，後來包貝爾演了幾遍，發現不感動了，他沒有感覺了，情感透支疲憊了。我說沒事，你看現場，那些女工作人員，她們一開始在哪裡哭，我們就讓這場戲在哪裡停。
說真的，我現在很感謝包貝爾，因為他在我最不好的狀态的時候，真的二話不說，過來，我請你拍戲。這個經曆要從我16歲，入行三十年前說起了。
《東北戀哥》殺青照，秦小珍和包貝爾
03.剛踏上加拿大，又“逃回了”香港
我剛出道的時候，很小，很幼稚。
我是1973年出生的，小學一二年級成績一直挺好，但突然生了場病，在醫院住了5個月，導緻我沒讀三、四年級就上了五年級，所以我不到16歲就高中畢業了。
那時候我在初中做學校戲劇協會主席，但我并不喜歡表演，隻喜歡看電影。我看《英雄本色》的時候就在初中，看到發哥開槍殺人我怕怕的。從小到大，每到春節，爸媽也一定會帶一家人看電影。
《英雄本色》
高中時開始學畫畫，以為自己畫畫很好，但沒想到最後考上一個專科，讀了半年，又發現自己畫畫也不行，沒别人厲害。就在這時候，家裡說要移民，可我不想走。我還是想幹電影這一行。
我讀了一些短期電影課程，沒用，進不了劇組。在那個年代，一個電影收音師，他兒子讀書不成，過來跟爸爸做；一個燈光師，女兒不想讀書，過來跟着媽媽做；誰想做化妝，好吧你跟阿姨做。是這樣的。
我隻能打電話問徐克的工作室、成龍的公司還有洪金寶的公司都在哪，問到地址後就給他們寫信。當時我想應征美術指導，但劇組裡美術指導會幹什麼，我其實也不知道。
按爸媽的意願，我應該移民去加拿大繼續上大學，但剛到了加拿大，我就偷偷管我哥借了錢，又返回了香港。
因為TVB、成龍的公司還有徐克的電影工作室都給我回信了。有機會了。
于是先去TVB面試，但我自己不愛看電影劇，我希望認識一些能帶我做電影工作的人，就沒有再考慮。
接着去嘉禾，當年那真的好大啊，但前台有點趾高氣昂，問我，幹什麼的小妹妹？我說我來見工。她冷冷地說，坐那邊。
面試完之後，說你太小了，但這個崗位也不需要大學學曆，高中畢業就OK。
那是什麼崗位呢？
其實就是在一個行政部裡做OA，辦公室助理，每天9點半上班，坐在前台聽電話，客人來了上個茶，3000塊一個月，幹不幹？
最後去徐克的工作室面試，他那一層400、500平，當時一進門看到程小東導演，但我那時候不認識他，可他後面跟着一個演員，梁家輝，我認識。他們也沒什麼事，就是剛好來坐坐。下午3點鐘的時候看到吳宇森導演，後來知道他是回工作室寫文章，《星島》和《經濟人物》都有他的專欄。
徐克的工作室在那個大廈的10樓和11樓，樓上是發行公司金公主和杜琪峰導演的工作室，樓下是李修賢的工作室，王家衛那時候在這棟樓裡做編劇，陳勳奇也在這裡，總之一棟樓上上下下全是搞電影的，現在應該都拆了吧。
這裡的人事女經理對我很友善，我就決定，來徐克這裡做文職，幹的事情雖然和嘉禾一樣，但能看到那麼很多電影人，看他們真實的工作，真是很開心。人事部女經理那天還告訴我，大家都管徐克導演叫老爺。
04.對不起，徐克導演！我來了，吳宇森導演！
老爺自然是這裡的老闆啦，他要吃麥當勞，我就去記一下，幫忙買。有時他拿個劇本給我，小妹妹，複印三份！
後來吳宇森每次寫完報社的稿子也找我，小妹妹，幫我傳真過去。
還有那時候的施南生小姐，老爺的老婆嘛，氣場強大，大家都好怕她，但她卻很疼我，多虧我年紀小吧。
因為他們當時在籌備《倩女幽魂》的續集，整個房間都貼滿了設計圖，我有時候就幫忙塗顔色，反正平時下班了我也不走，後來就被徐克看到了，問我，小妹妹夠工作的年齡了嗎？我說夠了夠了……他說，來，跟我的組吧，你可以做美術和視效！
沒想到才上班三個月，就這麼幸運！
還有碰巧的事，就在這個時候，吳宇森導演開了自己的公司，準備拍投資巨大的《喋血街頭》，當時特别缺人，所以也想拉上我去他那個組。
因為徐克籌備的《英雄本色3》和《喋血街頭》都是講在越南打仗，所以兩個人就分開了。這時候施南生小姐就問我，小妹妹，你确定了嗎，我聽說吳宇森也找你呢。
我内心其實是不想總是待在一個房間裡畫視效，就想去吳宇森那邊多學東西。施南生小姐人太好了，知道我的心思，就說你可别後悔哦，就把我放走了。
多年後，老爺拍《順流逆流》時有個副導演生病了，請了一星期假，就找我進組幫忙，做一些鏡頭調度，調一下演員的表演。那是我離開老爺十年後又在一起共事，老爺還是那樣，喜歡片場吃零食，吃了零食他就不感覺到餓，他不餓，就會忘記放飯，到了中午12點還在拍，拍到下午3點才想起來，啊，剛才是不是沒放飯啊，所以老爺劇組的人都有帶小吃的習慣。
又過了好幾年，我在橫店跟《四大名捕》的時候，又碰見了老爺，當時他的《狄仁傑》和我們用的是一個棚，他看見我抽起了煙，說，小妹妹都抽上煙了，長大了。
《四大名捕》（2012）
說回當時拍《喋血街頭》的事，我原本工資3000塊一個月，進劇組後，人家說小妹你已經不是辦公室文職了，薪資給你加一點點，4000。
好開心好開心啊，4000塊吔！
那我的崗位是什麼呢？當時吳宇森的副導演是梁伯堅，我的師兄，他很嚴肅，不愛談笑，就對我說，你來做場記。
《喋血街頭》（1990）
我說場記是什麼啊？
他就把以前的一些場記單拿出來教我，怎麼記錄鏡号、場号，一個鏡頭裡會發生什麼事，一般對白會有多長，第幾條第幾條算ok，等等……他說不明白就來問他，可到現場，他哪裡有時間啊，我就站在那看。
可能小女孩有一點好處，就是大家都願意幫你。比如攝影組的人，我想記一下那個鏡頭是多大，35拍多遠，是中景還是特寫，不懂就直接問，那些攝影師就從不為難我，直接告訴我這個鏡頭的距離是多少，是拍全身還是拍大特寫，我就懂了。
後來有一天，我忘記是因為什麼，吳宇森導演叫梁伯堅導演再出第七稿劇本，從第1場寫到第30場，我也要來寫。
因為《喋血街頭》的開場發生在香港，講的是梁朝偉、李子雄、張學友每一家人的故事。梁朝偉演的就是他本人，是他和他媽媽的真實的關系，年輕時他家裡很窮嘛。
我花了兩天時間寫完我的部分，好像寫作文一樣，把它交給編劇老師，老師說這個可以，那個不行，回去再寫。然後我們三個人稍微讨論一下劇情，這時，劇組的先頭部隊已經前往泰國看景了。
《喋血街頭》
這部戲拍的是越南，但拍攝地去的泰國，還請來好萊塢的《獵鹿人》的團隊，因為他們當年就是在泰國拍的越南，有駐地制片。
結果老爺自己真的去越南拍了《英雄本色3》，因為當地沒有那麼發達，尤其是電影工業，很多地方不專業，所以那部戲後來發生很多事情，劇組被人坑，被勒索要錢，還遭遇了搶劫、偷東西，發哥梅豔芳他們都請了很多人來保護。
當年的演員們都很敬業，在《喋血街頭》裡，有一場戲是李子雄為了活命打了張學友一槍，張學友要在水裡爬，那天拍攝時水源都用光了，隻能抽河邊的水，但那是個臭水河，是一條排糞的河，張學友就在這種水裡爬，我是場記，這些全都看在眼裡。
我記得最深的一個大場面，是在海灘上拍的那場越南軍的大爆炸。
那炸藥威力好大，一爆，連地都抖了。我那時哪見過這種場面啊。這邊六台攝影機，對面有三台，要知道對面一台機器的鏡号是多少，我要跑過去問。還得坐直升飛機，因為有一台機器是在直升飛機上俯拍。
《喋血街頭》
但我的内心，實在是太開心了。
我這麼一個女孩，好黑，好瘦，小小的，但很有體力，拼命地學，換作現在我可不行，會瘋掉的，那時候我可以3、4天都不怎麼睡覺的，哪裡需要幫忙我就去哪裡，塗血漿的工作人員不夠了，我也上去幫着塗。這時候我一點都不害怕了，終于明白電影是什麼樣，這些經驗跟了我快30年，一直用到我後來去林超賢的《緊急救援》。
《喋血街頭》前後拍了半年，基本是順拍，最後粗剪4個小時，膠片使用量42萬尺，破了香港電影紀錄，過了好幾年才被王家衛打破。
在後期剪輯的時候，我又“恢複”成辦公室文員，負責叫外賣，午飯時間到了，問剪輯老師吃什麼，導演吃什麼，然後去叫外賣。到下午的時候，叫下午茶，晚上就叫晚飯。那段時間一直在重複剛才的工作，從中午開始，到第二天早上大概10點吃完早飯，導演說，大家回去洗一個澡，中午1點鐘再回來，回來再叫午飯。
連續兩個星期，我是回家就在車上睡，醒了就到公司工作，大概到第12天的時候，人真的有點懵，去洗手間，或者去飲水機接水，腦袋是懵的。
但我一直跟年輕人說，隻要你愛你的工作，愛你的創作，愛電影，這些都不會覺得辛苦。你覺得很難熬很辛苦的時候，你就要想清楚是不是真的愛這一行。
你看我不是大學生也沒學過這個專業，隻要我願意，我能吃苦，他們會給我機會去學，後來《縱橫四海》我是第二副導演和場記，還有編劇和服裝助理，三個崗位，每個月隻有5000塊，但是我願意啊！
隻是2000年後，很多人對港片的感覺都很淡了。可能再過十年，年輕人連周星馳是誰都不知道了。
05.無“根”的香港影人，還能再幹下去嗎
《喋血街頭》之後，我繼續跟吳宇森拍戲，我經常會提一些點子，《縱橫四海》那個紅外線的點子就是我想的，《辣手神探》開場殺人戲也有我設計的部分，這些當時提出來時我也不肯定，沒想到導演就用上了。
《縱橫四海》
其實演員也會提很多點子的，《縱橫四海》裡發哥講了一個笑話，猜謎，問，饅頭泡在稀飯裡，打一個明星，是誰？答案是：周（粥）潤發。這個梗就是發哥自己想出來的，為什麼會想這個梗，因為當時周星馳的《賭聖》出來了，爆了，無厘頭的時代開始了，發哥有一點擔心，說如果吳導隻是在拍浪漫，但香港賀歲片必須要加一點包袱，加一點幽默的橋段，于是他就想了很多喜劇橋段。
《縱橫四海》幕後照，居中為秦小珍
後來吳宇森要去好萊塢發展，我在幫做編劇的時候，看到很多橋段都在不斷調整，比方說《辣手神探》裡，原本梁朝偉不是卧底，而是一個殺手，還錯手殺死了一個嬰兒。當時就說這情節不可以，因為好萊塢最不喜歡導演拍這種争議的情節，涉及到孩子或者動物，于是就把梁朝偉的角色改了，不再誤殺嬰兒，而是誤殺了歐陽震華扮演的警察。
《辣手神探》
殺歐陽震華的戲就在電影裡那個著名的長鏡頭裡，那個長鏡頭影迷都了解，很複雜，電梯關門的一分鐘裡，所有工作人員要重新更換場景，電梯門再打開，已經到了“另外的樓層”。我們第一條拍壞了，電梯門卡住，因為那是一個假門，是人手推拉的，滑輪卡住了，算了，不得不繼續拍，因為開門後，反應彈特别多，一開門就要打就要爆。
第一條失敗了，大家都覺得很可惜，大家就收工了，因為這個場景複原要一整天，最起碼6個小時。我們所有工作人員，包括發哥和梁朝偉的替身，所有人，抱在一起，說沒關系，明天我們再來，真的是同一條心，去完成一個壯舉。
當年吳宇森導演為什麼要做這個鏡頭，就是因為他看了馬丁·西科塞斯的《好家夥》，開頭有一個長鏡頭，羅伯特·德尼羅穿過夜總會進廚房，很經典的長鏡頭，吳宇森導演還去美國跟馬丁吃了飯，我說能不能給我帶簽名，導演答應了我，但最後隻是拿回來幾張手稿，還被我搬家的時候弄丢了，唉……
其實我到現在也沒有幾張和吳宇森導演的合影，也沒有和發哥拍過照，我和四大天王都合作過，也沒合影過。等吳宇森從好萊塢回來，那時候我已經和陳嘉上長期合作，見面的機會就少了，印象裡隻吃過一頓飯。
其實我快樂了沒幾年，因為97回歸後香港電影工業就不好了，到現在，香港幹電影的人也不多，從業的也隻有1700多而已。讀電影出來的香港年輕人都好慘的，都沒機會。
《東北戀哥》秦小珍工作照
所以我是真的很感恩很多前輩帶我，第一個感恩的肯定是吳宇森導演，當然還有徐克、陳嘉上，還有爾冬升，爾冬升是第一個問我你敢不敢當導演的人，但他後來每次找我我都有工作在身，有一次還找我監制一部戲，我當時太笨了，沒有好好珍惜那個機會。
這些導演，當時都相信我一個沒讀過大學的人，當場記、副導演，還寫劇本，我現在回想起來都不可思議。
但我現在确實也很後悔，那時候沒有讀書，一實踐才知道，原來我還是有很大的缺失的。我應該是讀好書才來做這一行。
這不是謙虛，真的是底子打得不好，才要比人家多努力三倍。
秦小珍（右一）《東北戀哥》工作照
我記得很清楚，當時入行時有一個前輩，從那時候他就是第一副導演了，後來幫陳果做策劃，再後來幫郭敬明做《小時代》的執行導演。他幹了二三十年，一直沒機會當導演。
我有個朋友做制片助理的，說哎呀我死了，我可不要像他一樣幹20年副導演。我沒忍住說了他，我說你以為他不想當導演嗎？他那時候沒有機會啊，你要真的想當導演，你現在拿個手機就能拍。年輕人反而不願意吃苦，一畢業，覺得自己寫一個故事，拍個影片，參加個影展，一部就當了導演了。我不是，我肯定要從場記做起，我很幸運我能一步一步來。
正因為這樣，我很懷念過去的時代，那時候有很好的公民教育，但我們都知道自己不是白種人。英國人高高在上，覺得自己是大不列颠，但是他們現在還靠中國人賺錢，就很矛盾。到了汶川大地震，奧運會，那時候我們情緒很激動，因為我們都知道自己是中國人。我從小沒唱過國歌，後來特意去學了三個月的普通話，結果連“秦小珍”的名字都念不好，以前總說“你們香港人”，說得我也變習慣了，說“你們内地人”，再想一想，對啊，我們就是沒有根。
這種感情，我就放到了《陪安東尼度過漫長歲月》裡，我對這部戲的表達上的投入是最多的。
現在我最感謝的導演就是包貝爾了，因為在五年前，我遇到了一件很麻煩的事情，因為這件事，導緻我在法律上暫時不能做導演，錯失了很多工作機會，這時家裡人還生病，急需要錢，我好害怕，天天躲在屋裡，懷疑自己今後還能不能再做這個工作，一度患上憂郁症，去看了醫生。
好在很久前拍《四大名捕》時我認識了包貝爾，當時他還很小，是光線的新藝人，我們關系一直很好，他知道我遇到麻煩，就主動找我，請我做《胖子行動隊》的副導演，我這才有工開，生活才繼續下去。一直到現在這部《東北戀哥》，我心裡都十分感激。
接下來，我要繼續反思自己，在導演的崗位上，我還要表達什麼，這是最長久的思考。
*本文首發微信公衆号第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
