近日,國産懸疑劇《開端》非常火熱,從開播第一天起,就因為快節奏的劇情、引人入勝的懸念頻頻沖上熱搜。

...
《開端》海報。

有人說,很少有國産劇能拍得這麼燒腦又接地氣了,也有人說,這種時間循環的設定早就不稀奇,但不可否認的是,《開端》确實有諸多優點,也得到了它應有的熱度。

那麼,類似于《開端》這樣的超現實設定,是否有違公平?這種類型的作品究竟是打開了懸疑推理的邊界,還是早已和傳統推理作品相去甚遠了呢?推理小說中有沒有類似、甚至更誇張的設定?

今天,就來和大家聊一聊“設定系推理”。

撰文丨陸烨華(上海作家協會會員)

01什麼是“無限流”?《開端》是不是“無限流”?

...
《開端》(2022)劇照。

因為有讀者還沒有看過這部劇,所以先來簡單介紹下《開端》的故事。

故事開始于一輛公交車上,女主角從夢中醒來,一臉驚恐,然後直接抓住旁邊男乘客的手,說他是“色狼”,随後在糾纏下,女主角強行将男乘客拉下了公交車。不久後,遠處行駛的公交車就發生了爆炸。

原來,女主角早就已經經曆過多次公交車爆炸了,每次爆炸之後,她都會從夢中醒來,時間也重新回到爆炸發生的幾分鐘之前。女主角也想過各種辦法來阻止公交車行駛,但是都沒有用,不管怎麼樣,爆炸一定會發生。

這一次,被她拉下車的男主角,也還是沒能逃過爆炸的威力,但是從這一次開始,他也加入了循環。也就是說,女主角有了“隊友”。

——以上,是《開端》第一集的故事,接下來的故事,便是在已知的“循環”和“爆炸”中,一次次嘗試解法,找出真相,逃出生天。

這部電視劇改編自祈禱君的同名原作,在很多宣傳語上,這個故事被标為“無限流”。那麼,“無限流”是一個什麼樣的流派?它是否屬于推理小說的一種呢?

...
《開端》,祈禱君 著,青島出版社 2021年5月版。

推理小說流派諸多,但确實沒有“無限流”這一種類,最早的“無限流”似乎可以追溯自2007年在起點中文網上開始連載的一部網絡文學《無限恐怖》。但這裡面的“無限”,并不單純指“時間的無限”,而是各種元素的無限。

比如,主角可以在一個故事中反複穿越、重生,進入另外一個截然不同的世界,認識不同的隊友,解決不同的事件,這些世界包羅萬象,可以穿越回曆史,可以穿越至未來,可以穿越至其他文藝作品中,也可以穿越至一個完全架空的世界當中,在同一個故事中看到無數個完全不同的世界,這是“無限流”的亮點所在。

從這個定義來看,《開端》顯然不是标準的“無限流”,因為它的事件是固定的,發生的過程、旁人的舉動、可以獲得的線索等都是沒有太大差别的,唯一循環的隻有主人公的時間。

所以,在劇中采用的詞叫做“循環”,它所對标的是其他以“時間循環”為設定的作品。這一類作品随着數量的增多,也已經有了一個專有名詞——Time Loop。

國産劇中,有過《端腦》《李獻計曆險記》等優秀的作品,而在國外,這樣的作品更是不計其數,最早的Time Loop是一部喜劇片,叫做《土撥鼠之日》,之後這一設定被沿用到了各種類型片的領域,比如懸疑片《源代碼》、恐怖片《忌日快樂》等。

現在,我們知道,如果要說“無限流”,或許《魔方大廈》算,但《開端》一定不算。

那它算不算推理作品呢?

02《開端》是推理作品嗎?

...
《開端》(2022)劇照。

先說結論,《開端》在我的概念中,是推理作品。

理由有四個。

首先,《開端》從頭到尾講的都是“如何破解一個懸疑的事件”,這是推理作品最重要的基礎。有懸念,有兇手,故事的推進線圍繞如何抓出兇手、還原真相,這是最本格的推理小說寫法。

其次,《開端》有偵探。這個故事中的偵探,也就是陷入循環的男女主人公。通常而言,我們認知當中的偵探,是具有某種特殊才能的,在大部分推理作品中,這種“特殊才能”被簡化為——特别聰明。而且,在推理作品中,是有且隻有偵探才能破解案件的。那麼在《開端》中,主人公當然具有某種“特殊才能”,隻不過這個特殊才能不是異于常人的聰明,而是更為直觀的一種“能力”,也正是這種能力,才讓主人公成為了隻有她才能夠破案的必要條件。

第三,公平性。所有的推理作品最在意的就是“公平性”,公平的做法是在揭曉謎底之前,作者是否給出了足夠的線索,或者說,讀者是否和偵探共享了相同的信息。《開端》雖然具有超現實的設定,但這一設定也在一開始就明确給出,其他的線索交代上,觀衆和“偵探”是保持一緻的,甚至,故事就是以偵探角色作為主視角展開的。

最後,推理小說中,有不少也是用了超現實設定的,在新本格當道的今天,這早就已經不是什麼新鮮事兒了。

03設定系推理的兩個種類

這種具有超現實元素或者設定的推理小說,統稱為“設定系推理”。隻要滿足我前面所說的四點,就是合格的設定系推理。

在這裡,我又将“設定系推理”分成了兩個種類:世界觀設定和人物設定。

先來說說“世界觀設定”。顧名思義,所謂世界觀設定,即是整個故事發生的背景是虛構的、超現實的。而這種超現實,在作品中的人物看來,是正常的。

比如白井智之的《晚安,人面瘡》。

...
《晚安,人面瘡》繁體中文版封面。

本作在豆瓣有8.4分的高分,撥開設定,這其實是一本相當本格、邏輯和詭計都過硬的高水平推理小說,但拒很多讀者于門外,又讓另一部分讀者流連忘返的,其實是作者白井智之自身的惡趣味。

這種“惡趣味”也體現在了他的作品設定中,拿《晚安,人面瘡》舉例,故事發生的舞台設定在日本,但作品中的日本爆發了一種名為“人瘤”的怪病,得此病者會在身上長出類似于人的腦袋的“腫瘤”,這些“腫瘤”大小不一,有眼睛和嘴巴,甚至具備獨立思考能力。而且,它們可能長在任何地方。

就是這樣非常怪誕,甚至有點讓人生理不适的設定,白井智之以一種殘酷和冷靜的筆法把他要講的故事鋪陳開來,這時候發生的殺人案,可能性就會變得極為複雜。它考驗的其實是作者在虛構設定之下的把控能力,既要細心地交代所有本格推理該有的線索,也要在适當的時候為自己的設定找到在故事中合理化的設計,最後,設定一定和詭計強相關,這樣的推理故事才算完美。

但其實對作者來說,是一種全新的挑戰。

《晚安,人面瘡》雖然發生在日本,但其實和現實中的日本沒有太多關系,它本質上是一個完全超現實的架空世界。與之相反的是,還有一些作品雖然舞台背景設置得很懸浮,但具體的故事卻多少有所依托的。

比如米澤穗信的《折斷的龍骨》。

...
《折斷的龍骨》,[日]米澤穗信 著,黃晶晶 譯,現代出版社 2021年4月版。

這部小說故事發生的時間被設定在歐洲中世紀,舞台則是愛爾蘭北部一個虛構的小島。時間和舞台都距離我們現代社會相距甚遠,但是作者所依托的是大量有關中世紀的曆史故事、文藝作品,這些額外的信息會減少讀者進入故事的難度,作者不用像《晚安,人面瘡》一樣刻意地介紹這種“人瘤病”的發病原因、引發的社會問題、人們的生活現狀等,讀者看到中世紀設定,雖然也不熟悉,雖然是完全虛構的小島,但多多少少腦海中還是會浮現出領土戰争、騎士、黑魔法等關鍵信息。

而且,和現代社會完全分割的設定也避免了大數據、手機、指紋等難以處理的問題。所以,當米澤穗信在《折斷的龍骨》中抛出“劍與魔法的對決”、“完全密室之中的殺人”這些橋段時,神秘感和懸疑感是十分強烈的,讀者也完全不知道哪些地方會出現超自然,哪一處解答又是完全符合自然規律和科學邏輯的,這種代入感是非設定系的不可能犯罪作品天然無法達到的。

由此,我們可知,世界觀的設定并不一定是作者為了滿足某一種詭計的實現(這樣的作品有,但是不可取),而是為了除了詭計的實現外,也必須滿足故事的交代。

看設定系的推理作品,有時候會獲得兩種完全不一樣的樂趣。一種是本格推理的遊戲感,一種是對科幻、恐怖、曆史這些元素的好奇。

前幾年大火的《屍人莊謎案》,就是同時滿足了兩部分讀者的期待。

...
《屍人莊謎案》, [日] 今村昌弘 著,呂靈芝 譯,磨鐵 | 北京聯合出版公司 2019年9月版。

作者今村昌弘将傳統的被暴風雪隔絕的山莊,設定成了被喪屍圍住從而隔絕的山莊。作品的底色還是傳統本格推理的味道,甚至可以一路追溯到阿加莎的《無人生還》,在封閉空間内,一群人面對生死的考驗,以及在有限時間内抓住兇手逃出險境的緊張感始終貫穿整部作品。而加入了比暴風雪更加具有主動性的喪屍之後,首先感官上的刺激會更加強烈,其次謎題的複雜程度也得到了升級。

小說中最能兼具“設定”和“推理”兩個類型優勢的拷問便是:“如果是人幹的,那麼他是如何……;而如果是喪屍幹的,喪屍又怎麼會做……”

将“設定”和“推理”融在一起,産生1+1大于2的效果,《屍人莊謎案》就是最好的例子,它的成功也證明了現代的讀者對于這種作品的認可。

04巧妙的人物設定

前面介紹的幾本作品都是世界觀的設定。現在我們回看《開端》這部作品,它雖然是設定系,但顯然不是整個世界觀的設定,而是隻有主人公,或者包括主人公在内的幾個人身上産生了超現實的元素。

具有超現實能力的人物,如何處理發生在現實中的案件——這就是設定系推理的第二個分類:人物設定。

人物設定,最常見的自然就是《開端》這樣的Time Loop,時間循環。其中最具代表性的當屬日本作家西澤保彥的《死了七次的男人》。

...
《死了七次的男人》,[日]西澤保彥 著,馬傑 譯,新星出版社 2017年7月版。

故事上來就交代了男主角身上的“特異功能”,他可以循環一天9次,而且每一次都是24小時。不管這中間發生了什麼,哪怕隻是很無聊地發呆過一天,同樣會循環。故事的案件是男主角跟随母親去外公家參加新年聚會,聚會中家裡的親戚都出現了,外公也要交代自己的遺囑。就在這個時候,外公被殺了。而主人公“我”則進入了循環。這是一個機會,“我”想在這9次循環當中,找出殺人兇手,阻止外公的死亡。

——這個設定不難看,還是基于阿加莎模闆故事的變種。在阿加莎的故事當中,往往是一群人集合在大宅子内,然後發生殺人命案,接下來的時間就是找出兇手。《死了七次的男人》将擁有一個循環設定的人物放置在這種經典密閉環境内,看看能有什麼化學反應。

這本書在豆瓣上也有8分左右的高分,除了這一設定讓傳統本格瞬間活潑起來之外,最後的詭計部分也和這一設定息息相關,兩者相輔相成,令人贊歎。

作者西澤保彥我們在之前的專欄中就介紹過,當時主要介紹的是他筆下另外一個系列“匠千曉系列”(一個偵探不夠,那就四個|懸疑之疑),那是完全現實背景的現代推理。而在出道之初,西澤保彥其實寫過好幾本設定系推理,當時一度成為“SF推理”的代言人。

所謂“SF推理”,即科學幻想推理,但這個定義略顯生硬,并不能完全展現設定系推理的靈活度。如西澤保彥還寫過一本《完美無缺的名偵探》,故事中“名偵探”的設定是别人和他在一起忍不住就想說心裡話,說着說着線索越來越多,然後自己推理出了真相。這個故事中并不存在硬性設定,隻是主人公身上的某種氣質,改變了故事的走向。

類似的設定還有大山誠一郎的《全員嫌疑人》,這本書日文原名叫《華生力》。華生,大家想必不陌生,是福爾摩斯旁邊的助手,何為“華生力”呢?就是擁有這種能力的人,站在誰旁邊,誰就會像福爾摩斯一樣聰明。所以這本書的主角雖然是刑警,但不是自己破案,而是依靠自己的能力讓身邊人完成破案。

...
《全員嫌疑人》,[日]大山誠一郎 著,曹逸冰 譯,河南文藝出版社2021年10月版。

這種較軟的設定其實并不直接影響故事,隻是在傳統的推理小說橋段中,加入了一些诙諧幽默的元素,順便來一點小逆轉而已。

設定系的來源是腦洞小說,日本的腦洞小說前輩是新星一,但他并沒有将腦洞放置在推理小說的題材中去深入,倒是他的後輩乙一,多少兼具了新星一的腦洞設定,作品短小精悍之餘又有諸多推理元素的樂趣。

比如《隻有你聽到》,主人公在腦海中撥打電話,沒想到真的打通了;比如《傷》,主人公可以轉移别人的傷到自己的身上……這些有的是純粹有趣腦洞的發散,有的歸結到推理小說的詭計樂趣上,讓乙一的小說散發出别樣的魅力。

05所有推理小說,都是設定系

設定系的推理小說種類繁多,因為設定本身就沒有固定套路。在一篇文章中,無法将所有優秀的設定系推理小說一一羅列,希望有機會可以單獨再分門别類介紹一下。

總結一下,我認為如果将設定的範圍變大,那麼推理小說本身就是一種設定系小說。

古典本格推理小說,常喜歡把所有人物聚集到一處,比如某個宅子,比如某座孤島,這其實意味着作者将要展開的故事多多少少是脫離真實、複雜的世界的。推理小說需要一種純粹,這種純粹被細化為一條條規則,比如偵探要召集全員的時候,大家都會來;比如偵探說某人是兇手的時候,兇手也不會抵賴;比如偵探不會遇害——在現實生活中,總有很多意外會打破這些規則。所以推理小說需要一處安靜的場所,故事發生的舞台就像現實世界中被一個玻璃罩子罩住的空間,在這裡,偵探說了算,作者說了算。

由此我們可以得出,這種類型的推理小說是一種世界觀的設定,隻是這個設定和我們現實生活太像了,像到反而不像設定了。

...
《無人生還》,[英] 阿加莎·克裡斯蒂 著,夏陽 譯,新星出版社 2020年7月版。

從《無人生還》開始,這種設置結界、專供推理的無形世界觀設定逐漸演變成了有形的設定,比如《時間停止的校園》,把所有人物集中在時間停止的校園中,來進行解謎,再比如《推理競技場》,是把所有人物集中在一個推理綜藝上進行解謎。這個屏障設置得更明顯一些,就變成了前面提到的《屍人莊謎案》《晚安,人面瘡》這種真正的設定系了。

不僅世界觀設定,人物設定更是如此。在柯南·道爾的作品中,福爾摩斯一出場便列出了他的種種技能、習慣和知識範圍。這裡面大部分特點對于人物塑造沒有幫助,對于破案推理也無關緊要,但作者就是這麼寫了。因為他需要這個“設定”,來告訴讀者,福爾摩斯這個人物,是獨一無二的,是偵探。因為他,我們的故事才能迎來結局。

于是性格怪癖的偵探演變成了島田莊司筆下的禦手洗潔——他連名字都那麼怪——他會學狗叫,學狗叫當然對破案沒有幫助,但足夠特立獨行。人物設定再往前走,就到了前面提到的擁有“華生力”、擁有“時間循環”能力的偵探了。

當然,不管是19世紀英國鄉村的莊園,還是中世紀愛爾蘭北部的小島,抑或是怪病流行的日本……最重要的是,推理小說的核心樂趣是不會改變的。

本文為獨家原創内容。作者:陸烨華;編輯:宮子申婵;校對:郭利。未經新京報書面授權不得轉載。