熱映中的《超級馬力歐兄弟大電影》帶許多人重溫了童年舊夢。同時，它也提供了一些新鮮的東西。
其中要數碧姬公主的變化最讓人難忘。她不再像早年的遊戲裡那樣，永遠坐困愁城，等待馬力歐來拯救。她變得有靈魂了，勇敢地擔起責任，保護弱小，幫助受困的人，并對抗野心勃勃的侵略者。
...《超級馬力歐兄弟大電影》（2023）劇照。《超級馬力歐兄弟大電影》目前在全球範圍内的票房火熱，已經打破了遊戲改編電影的票房紀錄。
回望馬力歐兄弟剛開始風靡世界的年代，遊戲對女性很不友好，女角色、女玩家和女從業者總是處于邊緣。無論遊戲内外，女性都幾乎隐形。
這種不公逐漸改變。越來越多的女性在遊戲裡成為主人公，甚至是唯一主人公，例如始于千禧年之前的《古墓麗影》系列，或者新世紀的《奇異人生》系列。不強行預設主人公性别，由玩家自行選擇，也是常見的做法。
至于碧姬公主這樣早年不幸成為花瓶的女角色，經由調整和深化，也展現了真正的生命力。一個冒險救公主的馬力歐，和一個不再需要任何人拯救的碧姬公主，都是遊戲教會世人看待自己的全新角度。
從工具人到女英雄，碧姬公主的蛻變正是時代的縮影。
撰文｜張哲
“謝謝你，馬力歐”
很多年前，當我們化身馬力歐，曆盡千難萬險、戰勝了邪惡的庫巴之後，以為會救出公主，卻得知公主被關在另一個城堡。馬力歐沒有沮喪，立刻再度啟程。他是平凡的英雄，滑稽的外表之下，掩飾不住勇敢而堅定的内心，刀山火海，無所畏懼。
而公主呢？一次次被綁架，一次次等待被拯救。她面目模糊，個性阙如，永遠被動。早年她甚至沒有名字，隻有公主這個身份——如同當年幾乎所有的公主形象，看似高貴，實則空無一物。她幾乎隐形，唯一的台詞是，“謝謝你，馬力歐！你的任務結束了。我們給你一個新任務。按下按鈕B選擇一個世界。”
...在任天堂後來用了許多年構築的複雜宇宙裡，人們逐漸記住了她的名字——碧姬公主，英文是Peach（桃子）。她的外貌、性格、愛好、專長、人際關系，也漸次清晰。
她永遠戴着公主冠，劉海是桃形，最常穿的套裝是桃子般的粉色。她也擁有許多現代穿搭，以便參加運動（《馬力歐網球》《馬力歐棒球》《馬力歐高爾夫》系列及《馬力歐與索尼克在東京2020奧運會》，2020）。
...她經常展現出慷慨的個性，看似天真實則冷靜（《馬力歐與路易吉RPG3!!!》，2009），尤其擅長談判（《超級紙片馬力歐》，2007）。雖然體能不是強項，她卻擅長技能，比如通過裙子（《超級馬力歐兄弟USA》，1988）或陽傘（《任天堂明星大亂鬥DX》，2001）長時間懸停在空中，以及治療術（《超級馬力歐RPG》，1996）和心靈控制術（《任天堂明星大亂鬥X》，2008）。如果被惹怒了，她也會表現出任性和暴躁的一面，不光是用白蘿蔔（《任天堂明星大亂鬥》系列）、平底鍋（《超級馬力歐RPG》，1996）和公主冠攻擊敵人，還會失控地雙手抱頭、持續尖叫（《Game Boy遊戲博物館》系列之現代版《大廚》），令身邊人也感到惶恐。
...至于感情方面，碧姬公主很早就取代了馬力歐的初代女友波琳（《大金剛》，1981），從此成為馬力歐甘願為之赴湯蹈火的人。雖然馬力歐被視為碧姬公主的絕配，她也常以微笑和親吻回應對方的付出（《馬力歐網球GC》，2004），但真正論及婚姻時，她有時還是選擇了門當戶對的王子（動畫電影《超級馬力歐：拯救碧姬公主大作戰》，1986）。
任天堂長期刻畫碧姬公主的形象，令它不斷豐滿。1988年的《超級馬力歐兄弟USA》裡，她是可操控的配角之一。2005年，裡程碑式的《超級碧姬公主》讓她首次成了遊戲主角。她登陸一個小島，去拯救被庫巴綁架的馬力歐和路易吉。這一次，碧姬公主在她小小的世界裡，當了不折不扣的女英雄。她自己不需要被拯救，反而還勇敢地去拯救落難的人。
...“看/馬利奧為情人/蜘蛛都去擋”
2003年古巨基的《任天堂流淚》裡，歌手低唱“看/馬利奧為情人/蜘蛛都去擋”，單方面強調自己的付出；對方真正所想的細節卻不在“我”關心之列，“眼看他将帶走你”一句更透露出“你”徹底的被動屬性。不難看出，林夕這首歌詞的寫法是在戲仿早期馬力歐遊戲中的落難少女叙事。
如坦普爾大學副教授兼LGBTQ遊戲檔案館創始人阿德裡安·肖所說，任天堂有遵循異性戀正統主義的傳統。雖然《遊戲結束：任天堂征服世界史》寫道，“日本最知名的文化大使就是馬力歐，他為世界帶來一整套全新的價值觀。”但其實在初期，馬力歐卻沒有在性别觀念上提供任何新東西。在馬力歐初次亮相的《大金剛》（1981）裡，他的任務就是解救受困的女友波琳。碧姬公主初登場的《超級馬力歐兄弟》（1985）和初代《塞爾達傳說》同時開發，後者的核心劇情也和前者十分類似：林克去解救塞爾達公主。
落難少女的形象由來已久，可以追溯到古希臘神話，例如遭海怪困在岩石上的埃塞俄比亞公主安德洛墨達被英雄珀爾修斯所拯救，與之結為夫妻。在後來的許多歐洲童話中，也不難找到落難少女的身影，較為人熟知的如白雪公主和睡美人，她們被毒害、被詛咒，最後都被王子所救。這類女性形象經久不衰，在20世紀的影視、漫畫行業中繼續受到歡迎。
...1983年美國遊戲業大蕭條、雅達利脆斷式衰落後不久，任天堂憑借《超級馬力歐兄弟》迅速占領市場空白，并借此推廣了獨家的紅白機，重振業界；世嘉意圖挑戰任天堂，很快推出了《神奇男孩》，該作和由此改編的《高橋名人之冒險島》，男主角的最終任務也都是救出受困的女友蒂娜。不管這樣的設定是否有意借鑒了紅爆全球的馬力歐，至少可以看到，落難少女的傳統故事模式在八十年代仍是主流。
社會科學家雪莉·特克爾1984年在《第二自我：計算機與人類精神》一書中指出，早年的遊戲界籠罩在一種以科學崇拜為中心的另類男子氣概中，它是由那些現實中不受女生喜愛的書呆子理工男主導的。盡管排斥對男性體能的鼓吹，但它構築了另一種男性中心主義，同樣厭女。
于是大蕭條後，遊戲廠商索性将年輕男生視為主力消費群體。基于這種錯判，他們調整了早期的性别中立策略，改成主要為男性設計遊戲。馬力歐、林克的最初成功，就是這種大環境下的結果。碧姬公主生不逢時，她和塞爾達公主、蒂娜一樣，沒有主體性，隻能當個工具人。
當時無論遊戲内外，女性都是半隐形的。遊戲中她們通常是不可操控的配角或者反派，和男性角色相比總是過度性化，強調性吸引力、衣不蔽體，或者幹脆是光鮮亮麗的理想美人（碧姬公主從早期就被加上了刻闆的女性化标簽，比如金色長發和粉色蓬蓬裙）。
...而根據任天堂1988年發布的調查報告，美國紅白機的玩家中女性隻占27%。而1989年《綜藝》雜志則報道說，遊戲從業者隻有3%是女性。男性從業者為男性玩家設計男性中心主義的遊戲。隻有精通遊戲技術的年輕異性戀男性，才是遊戲廠商的目标客群，不在此列的人，廠商并不在乎他們真正關心的東西。這幾乎是死循環。
“在彈珠遊戲中，你把自己當成那個球。在《吃豆人》中，你把自己當成那張嘴。”雪莉·特克爾寫道。誕生于前述環境下的《超級馬力歐兄弟》不能免俗，它迎合了直男玩家，讓他們可以順利代入馬力歐，短暫地逃避現實，做一場英雄救美的酣夢；而除此之外的玩家則如同棄子，無論代入馬力歐還是碧姬公主，都會暗自感到一種說不出的别扭。
“她厭倦了總是扮演落難少女”
遊戲廠商如若一直秉持刻闆的性别觀，隻會畫地為牢，反而窄化了市場。九十年代起，一些遊戲廠商反思戰略，試圖探尋“面向女生”的遊戲，例如化妝、換裝類遊戲。這種探索在商業上并不很成功，同時也被女權主義者指責為加深了性别成見。今天，像艾莉（《最後生還者》系列）這樣的女性角色當然更豐富、觸及了玩家更深的關切，但回望當年，如何讓女性和遊戲真正融彙，确實是複雜的難題。
另一方面，如阿德裡安·肖指出，卡通形象由于缺乏特異性，更适合被酷兒化解讀。記者希瑟·多克雷也認可肖的說法，并強調任天堂之所以擁有龐大的酷兒粉絲群，是因為它的許多角色缺乏傳統刻闆印象的性征。馬力歐從來不是什麼年輕肌肉帥哥，多克雷說的大概沒錯。但是碧姬公主又如何呢？
包括平權意識在内的種種因素持續推動，新千年後，了不起的改變終于發生在任天堂。《超級碧姬公主》推出不久，斯派克電子遊戲獎中将碧姬公主提名為“年度賽博猛女”，和《古墓麗影：傳奇》中的勞拉并列。碧姬公主也受到性少數群體的歡迎，原因很可能是她個性中那些背離傳統淑女規範的部分。《影音俱樂部》網刊表示，“也許不太像，但碧姬公主是個很重要的酷兒偶像”；Splinter網站也宣布碧姬公主是女權主義酷兒偶像，和碧昂絲、多莉·帕頓、格蕾絲·瓊斯并列；《同志時代》雜志則将《超級碧姬公主》列入“酷兒喜愛的九大電子遊戲”，因為“她厭倦了總是扮演落難少女”。
...在《超級碧姬公主》之外，碧姬公主也不再如最初那樣坐以待斃，而是積極對抗壞人，比如給馬力歐輸送超級蘑菇（《超級馬力歐世界》，1990）或者暗中策應馬力歐（《紙片馬力歐》系列），甚至主動試圖脫困（《超級馬力歐3D大陸》，2011）。
但這些努力總體上無濟于事。人們對碧姬公主的最強烈印象依然是，她總被綁架。媒體更因此将她稱為馬力歐系列“持續的笑料”，IGN更給她打上“怪咖”的标簽。女權主義組織“納米比亞修女”批評碧姬公主的角色，理由是“宣傳女性無法自立，并且不斷需要被拯救”。2016年，《紐約時報》前編輯克裡斯·蘇倫特羅普抨擊當年的新作《超級馬力歐跑酷》沒有作出順應時代的觀念升級，“充滿陳腐、落後的性别成見”，因為碧姬公主仍在被物化——例行公事地被綁架、無法依靠自己，并且和馬力歐處于不對等的關系中。
看起來，碧姬公主需要一次脫胎換骨的躍升，才足以讓人重新審視。
“宇宙浩渺，星系無窮”
《超級馬力歐兄弟大電影》是順應時代的産物。
早在《無敵破壞王2》裡，迪士尼公主們已經自黑過公主這個身份，似乎她們隻能是一群“自己的麻煩全靠男人來解決”的人。
這一次，身為公主的碧姬成了真正的獨立女性。馬力歐要救的不再是她，而是弟弟路易吉；她也自立自強，不但不需要馬力歐來拯救，反而擔任了馬力歐的導師；甚至，她所拯救的也不再如《超級碧姬公主》那樣隻是馬力歐兄弟——她要保護蘑菇王國所有熱愛她的人民。
她号召人民齊心對抗侵略者，并親自向咚奇剛求援。在進攻中，她沖鋒陷陣，一騎當先；被圍困時，她手持戰斧，剛勇不屈。隻有當弱小的奇諾比奧受到酷刑，碧姬公主為了救他，才忍辱答應了庫巴的逼婚——當然那也不過是權宜之計，碧姬公主抗暴的意志無比堅定。
更讓人難忘的是，當馬力歐詢問碧姬公主的身世，說她也許同樣來自人類世界時，她卻不置可否地說：
“宇宙浩渺，星系無窮。”
...水管工出身的馬力歐相當現實，目标隻是救出弟弟，最大夢想也無非是成為本地的英雄；而碧姬公主開放式的回答卻暗藏千鈞之力，展現出她高遠的精神境界。正是這種境界，賦予了她無窮的道德力量與勇氣，讓這位女性周身閃耀着光芒。
從本片的出色票房與不俗口碑來看，或許碧姬公主至此可以真正擺脫附屬的、被物化的地位，成為不斷煥新的馬力歐宇宙裡讓人難忘的女英雄。如無意外，離碧姬公主當電影主角的那天也不會太遠。
“别害怕，站起來，行動吧”
最後，讓我們倒回碧姬公主出現之前，去關注另一個人。
那是1981年的《大金剛》，馬力歐要拯救的女友還不是碧姬公主，而是波琳。幾年後碧姬公主橫空出世，波琳也就從故事裡消失了。九十年代她重新回歸，卻依舊是落難少女，身份更降格成“馬力歐的朋友”。波琳很不幸，她比碧姬公主更隐形。
...在人們幾乎以為波琳将要從此落寞地淡出時，她又在《超級馬力歐奧德賽》（2017）裡殺了個回馬槍，并且更重要的是，不再是落難少女了。這一次，她作為“超級馬力歐玩家”樂隊的主唱，演唱了遊戲主題曲。此外，她還是紐頓市的市長——《超級馬力歐兄弟大電影》裡她客串現身，延續了這一設定。
看起來，波琳終于擺脫了過去那種男性中心主義話語下的可悲命運，并且赢得了傳統上多為男性所把控的職位。有别于碧姬公主那樣世襲性質的頭銜，波琳是真正的民選政治家，以現代邏輯管理着一座世界級大都會。劇情即使有限，也已展現出她面對危情時鎮定自若的領導力。
...虛拟角色的重構映射出現實世界的變遷。碧姬公主和波琳的變化，正是八十年代至今社會思潮演進的體現。反過來，她們的新形象也将激勵更多隐形人勇敢現身，将命運掌控在自己手中，而不是依賴任何人。如同波琳所唱的那首歌一樣——
全世界的男生女生
别害怕，站起來，行動吧
我們都是超級巨星
本文為獨家原創内容，未經新京報書面授權不得轉載。撰文：張哲；編輯：李永博；校對：王心。未經新京報書面授權不得轉載。
...
