曹丕：短歌微吟不能長

大殿之中一派莊嚴，新登王座的青年眉眼肅穆，目光盡數落在跪在他面前的人身上，漆黑的瞳中斂蓄着複雜的情緒——那是曾經與他争奪這個位置的親弟，曹植。

曹植此時正跪在曹丕眼前，容色憔悴，發絲淩亂，是副實實在在的落魄樣。曹丕朗聲道：“限你七步之内作詩一首，若不能，則行死刑。”

曹植站起身，當真于七步之内吟出一首《七步詩》：

煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生,相煎何太急?

曹丕聽出詩中對兄弟相殘的悲憤控訴，深覺慚愧，放過了曹植。

——以上是《世說新語》中對“七步詩”來源的記載。

自小聽過七步詩的故事，所以在我以往的認知中，曹丕是一個很糟糕的兄長：無德無才，不念情誼，登位第一件事想的居然不是如何做好自己的職責，而是打壓親弟。

...

但如今讓我再看這個虛構出來的故事，我會想，既然這已經被流傳了千年，那麼不妨加一些比較符合曹丕此人性格的細節，讓它更有回味的意義：曹丕看向曹植的眼中必然會有結束了一番長久鬥争後的釋然，也有作為勝利者的驕傲，更有一抹幽微的、身為兄長的擔憂。

但曹丕性格素來深沉，不過眨眼的工夫，他就端出了上位者的威嚴，阻斷了所有人試圖窺探他情緒的目光，開口出題。

當曹植作出七步詩的時候，曹丕小小地松了一口氣，而後将他派離政治中心。

這或許是他能想到的，對曹植最合理的處置方式——曹植原本是曹操屬意的繼承人，性格放邁，不受約束。因為不受約束，所以難免放誕。而治理國之大事，豈可率性而為？曹子建縱有八鬥高才，既然終日不知收斂，那就不能繼委大任。所以父親最終選擇了曹丕。

可曹植的雄心，曹丕再清楚不過。況且當年二人圍繞世子之位展開的鬥争，曹丕是險勝的，他忘不了無數個輾轉難眠的夜晚。

然而若讓他殺了曹植，曹丕又斷然做不到。

最後，曹丕想，那就在子建擅長的領域出一道題，給雙方一個台階下吧。

我想，加入了這些細節和補充的七步詩故事更值得一聽。因為毫無邏輯的矛盾、扁平單調甚至失真的人物形象，都不是一個精彩的故事中應該出現的元素。

曹丕實在不是一個蠢笨到在大殿上玩弄稚拙伎倆的王，也不是臉譜化的、毫無可取之處的嫉賢妒能者。

大抵憐憫敗者、弱者是人性之常。項羽烏江自刎，輸了江山，卻赢了一段屬于英雄的千古慨歌。南唐後主李煜受俘，受盡折辱，被宋太宗以牽機藥毒死，輸得一塌糊塗、尊嚴盡失，卻惹得後代無數人為他落淚。

而古往今來被文人們用到的典故、吟頌的古人，也多數是些仕途失意者、命運多舛者。在憐弱意識的指導之下，我們放了太多注意力在充滿悲劇色彩的人身上，常常容易忽視勝利者的閃光點和品質。曹丕就是一個典型的被忽視的勝利者。

...

曹丕字子桓，生于公元187年，是曹操的次子。

魏、蜀、吳三家的領導者各有性格特質，劉備重義，孫權寬宏，曹操則有一種文藝氣質。遠望滄海可吟“秋風蕭瑟，洪波湧起”，求賢思故之時會說“青青子衿，悠悠我心”，甚至在赤壁之戰前夕還能橫槊賦詩，無論為人還是為詩，都将建安風骨展現得淋漓盡緻。

各家的氣質與家主的人生經曆、處世觀念、價值取向密不可分，曹丕自十歲開始就随着父親南征北戰，由曹操教授騎馬。無論父子二人的關系在後來如何發生微妙的變化，總之在曹丕在幼年的那段跟随父親的時光裡，他實實在在地繼承了曹操的文藝修養。豐富的軍旅生活也為曹丕的詩歌創作提供了大量素材。

鐘嵘《詩品》曰：曹公古直，甚有悲涼之句。所謂“神龜雖壽，猶有盡時！”“老骥伏枥，志在千裡！”，正是曹操平定中原、鎮壓胡虜之枭雄氣魄的體現，而曹丕則有另一種氣質。他一出生就身處大亂之世，雖為貴胄，卻在很小的年紀經受了一次由戰火帶來的重大打擊。

生命曆程的相異，注定了曹丕的感懷與曹操是迥然不同的。

...

公元197年，降将張繡設計發起宛城之戰，由内部爆發的戰役打了曹軍一個猝手不及，大将典韋戰死，曹丕的大哥曹昂也在混亂中将戰馬留給曹操，自己卻永遠留在了宛城。

這一年的曹丕才十歲。大哥曹昂性情溫和，文武雙全，與他感情向來很好，是父親竭心培養的長子。曹昂之死成了曹操一生不能忘懷的痛，也成了曹丕“沉郁”性格之積澱的原因。

曹丕再也聽不到大哥的教導了。——試想，當一個人的心智還來不及成熟，隻從書卷裡認得些治國的道理，還未能參透天下為何會是這樣一個天下、生民又何故困苦至此之時，時局就讓他痛失至親。那麼他所見所想，是否會被熔鑄過去的影子？

這便是曹丕的詩賦異于父、弟之處——他情感非常細膩豐富。

曹操外出打仗，留曹丕守城時，他見到草木蕭條、日薄西山之景，會寫《感離賦》表達自己對父母兄弟的思念之情；弟弟曹沖因病夭折後，他為他寫诔文，贊其懿而純良、既哲且仁，整篇诔文篇幅雖短，但字句真切，動人肺腑。

...

但這樣多感的性格和缺乏氣勢的詩文均不符合曹操的喜好，曹操更欣賞有他年輕時風範的曹植。曹操的偏向，使得倆兄弟間出現了激烈的鬥争。

曹操有二十多個兒子，繼承人的人選有四個：曹昂，曹丕，曹植，曹沖。

曹昂英年早逝之後，曹丕便是長子。但曹操更屬意曹沖，此子智力超群又寬厚仁愛，不過誰也不曾料想曹沖會因病夭折。而後在剩下的二子之間，即使選擇曹丕是最合理的，曹操還是猶豫了很久，以至于自己手下的謀士、将領逐漸分化為兩派，一派支持曹丕，一派支持曹植。

但觀曹操與曹丕相處的最初，父子關系是很融洽的。曹丕雖是庶子，彼時曹操亦有最滿意的繼承人曹昂，但他還是很重視對曹丕的教育和栽培，要他在幼年就通讀詩、論、經史、諸子百家，又親自教他騎射。

後來的這種微妙的變化，或許還是應該歸部分因于曹昂之死。宛城之戰時，年僅十歲的曹丕乘馬而逃，但那個被曹操寄予最多期望的英才卻沒有逃生的機會。但除了這點，以及曹操本人所欣賞的性格取向，我們也無法考察更多的原因出來了。

即使曹操不知道出于何故，在立嗣之事上久久舉棋不定，這枚棋也終須一落。就在曹丕認為自己要輸掉之時，曹植卻親手給了曹丕翻盤的機會。

——曹植喜飲酒。一日大醉之後竟縱馬闖出司馬門，馳騁在大道上玩樂。而隻有帝王在舉行大典時才能走這條道，當時的曹操還是魏王，連他自己都沒有走那條路的權力。曹操大怒，處死看門的門吏，但誰都知道此事錯不在門吏，他隻是一個替罪羊。

曹仁被關羽圍困之時，曹植受任率兵前去救援，但他在出發前夜又喝得酩酊大醉，根本無法出征。至此，即使曹操任人唯才，也不得不承認這個孩子不知節制，難托大任。

...

終于，曹操找來謀士賈诩，問他立嗣之事。賈诩不答，過了一會才說自己

剛剛在想事情，所以沒有立刻回答。曹操問他在想什麼，賈诩回道：在想袁本初、劉景升父子。

袁本初和劉景升皆因為廢長立幼，使得二子手足相殘，被曹操逐個擊破。曹操明了賈诩的意思，終于放下了心中最後一抹猶疑，确立曹丕為世子。

争位的這些年，無疑是曹丕最受煎熬的時候。曹丕的《感離賦》寫于曹操征馬超時，文中開篇便是“餘守居，老母兄弟皆從，不勝思慕”，這段說的思慕大抵不隻是對衆人的思念——曹操以往征孫權，留曹植守城時，對他說了很多勉勵關懷的話，甚至暗示過要将大任交付給曹植。但到了曹丕這裡，就隻見疏離了。

曹丕六歲會騎馬，八歲精通騎射，算得上文武全才，本該也是恣意張揚的。但經曆了大哥之死、見過太多孤兒寡婦艱難的生活圖景，養成了沉默多思的性格，又在父親有意無意的疏遠之下，更加謹小慎微、克己複禮，整個性格終于走向了與弟弟曹植相反的一端。

而這種深沉又不失感情、懂得自我克制的性格，豈不正是帝王之質？

建安二十五年，曹丕接受漢獻帝的禅讓，登基為帝，改國号為大魏。

但提起這段曆史，更普遍的說法是“曹丕篡漢”，而不是“曹丕受禅”。

曹操生時曾說過：設使國家無孤一人，不知将幾人稱帝，幾人稱王。此話是不假的，自十八路諸侯聯合讨伐董卓開始，漢家天下注定要分崩。後來諸侯之間連年征戰不斷，每天都有新的勢力冒出苗頭，每天也都有勢力被撲滅。

以“建安”為年号的二十五載，實際上可說是曹操為漢朝續的命，但這個王朝的氣數已然殆盡，如果不來一場大刀闊斧的整頓，天下不知還會混亂多少年，民生又有何安身之處。

所以曹丕之篡漢于公而言是合理的。并且從私來說，曹丕也有一份理想，尤其當他成了魏王，大權在握之後，更深感自己應該完成父親的遺志，平定天下，一統河山。

曹丕篡奪了漢代的江山，卻沒有對漢獻帝趕盡殺絕，而是封他做山陽公，享食邑一萬，允許他在自己的封地中行天子之禮，并且不必向曹丕稱臣。漢獻帝是末代的皇帝裡，難得一個善終的。

曹丕登上受禅台時說：如今才算明白了堯舜。可見他是從一開始就想效仿古之仁君，對漢獻帝的處置無疑就是曹丕的仁義所在。

曹丕稱帝之後吸取漢朝衰落的曆史教訓，将權力集中在自己手中，給自己的親信分配要職，并清理掉了一批反對自己的勢力，将諸弟分封到各地為王。另外，他頒布了很多惠民政策，如罷省徭戍、複興儒學、減少稅收，以休養生息。為了實現一統天下的理想，他又兩次親征東吳、大破蜀漢。在執政的七年裡大破羌胡，複通西域。

但令人惋惜的是，這個有理想的、賢明的君王隻在位七年。

...

黃初七年，曹丕因病重去世，享年四十歲。

曹丕最受後人誤會之處，就是薄情寡義，殘害兄弟。

可實際上，他對自己父母兄弟妻子朋友都很有感情。宛城之戰過去多年之後，張繡又來降，曹操出于政治目的接受他的歸降，但曹丕不能忘懷大哥之死。他尋到時機，以曹昂之死怒斥張繡，令張繡在惶恐之中自裁，後來他又殺了張繡的兒子，讓張繡之孫給曹昂承嗣。

曆來帝王公侯之家的立嗣之争雖然慘烈，但他們之間存在的骨肉之情，又豈容旁人一筆抹殺？

...

曹丕當上帝王後，還會寫信給與他交好的吳質，信中并不言及政事，隻緩緩傾訴自己對過往舊友的懷念。任誰讀那篇《與吳質書》，都不會想到是出于君王之手，那分明隻是一位與好友分别很久的普通人在靜靜地表述滿腔的思念。建安七子之一王粲死時，因為他生前愛聽驢叫，曹丕就學驢叫為他送行。縱然光陰縱逝，曹丕對朋友的真誠絲毫沒有改變。

曹丕對曹植的打壓是事實，将諸位兄弟分封到各地、遠離朝堂也是事實。有人說曹丕對待兄弟實在太刻薄，讓曹植一生不能伸展志向，連祭拜父親的微末願望也不加滿足。然而曹丕終其一生沒有殺一個兄弟也是事實，比起唐代的“玄武門之變”，已經堪稱溫和。

況且奪位本就是一場豪賭，赢便赢得江山社稷，輸則滿盤皆輸，又有何可怨？

曹操死後，曹丕的弟弟曹彰還想擁護曹植。據《魏略》記載，曹丕即使稱了帝，在路過曹彰的封地時都會快速經過。有一個如此不把哥哥放在眼裡，還手握重兵的弟弟，如果在奪位之争中失敗的是曹丕，他自己的境況又該是如何？一切未可知了。

曹丕自然不是完人，但絕沒有那麼不堪。

齊梁時候的文學理論批評家說：文帝（曹丕）以位尊減才，思王（曹植）以勢窘溢價。這句話大概是對曹丕被貼上“比曹植差得遠”标簽最好的解釋了。

曹丕的詩文以清麗超逸著稱，不同于曹植的氣勢磅礴、言辭華美，曹丕的詩文顯得質樸、安靜，并不符合齊梁時代的審美傾向。似乎一直到明代大儒王夫之提出“曹丕是仙才，曹植是凡才”之論，言及魏文帝的詩有境界，一般人攀登不到，所以才會欣賞曹子建，從這時開始，才有越來越多的學者發現曹丕詩的好。

葉嘉瑩先生說，曹丕是一個理性的詩人，他的詩有思索的意味。天生的善感，加上理性與思索，三種元素的碰撞成就了曹丕詩文特色。

他所寫《燕歌行》，是我國現存最早的七言詩：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鹄南翔。

念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？

賤妾茕茕守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。