在皖南的方言里，那些散落在田埂边的蛇莓被称作“梦”。老人们总说野地里的“梦”不可食，若追问缘由，他们便用浑浊的眼望着山雾，仿佛答案早被揉碎在潮湿的风里。殷红饱满的果皮下流淌着无用的酸涩，像极了明智一家虚浮的人生。
父亲日日裹着挺括西装出门，衣褶里却藏着失业与债务的褶皱；母亲把叹息剁碎在砧板上，吞咽着被水槽反光割裂的窒息；女儿用解剖刀般的目光剥开每道结痂的谎言，却忘了自己掌心也攥着腐烂的真相。直到被放逐的长子携一株蛇莓归来，这曾被视为荒诞谎言的果实，竟在梅雨季疯长成实体——原来我们都需要一层虚妄的糖衣，去包裹生活粗粝的砂砾。
皖南人用“梦”为野果命名，明知不可食仍赋予它温柔的幻象。当女儿最终触碰蛇莓湿润的绒毛时，我忽然想起老家屋后那些被雨泡胀的野莓。它们与电影里的红果一样，在虚实交界的裂缝中蔓生，既非纯粹的谎言，亦非坦荡的真实，却是贫瘠土壤里最倔强的隐喻：畸形的希望也是希望，正如杂草间生长的蛇莓，总在等一场滂沱的雨
