在2014年《續 倒數第二次戀愛》結束的時候，看到倆人酒後表白、擁抱、相擁而眠，我認為這無疑是一個大團圓式的愛情結局。2025年，11年後，截止目前播出的第六集，吉野千明和長倉和平之間仍舊是天天互損互怼又相互依賴關懷的狀态，可仍沒有抵達愛情...但他們的相處又很甜很自然，并不會激發一衆按頭小分隊推波助瀾的熱情，所以，我得出結論，他們之間是一種無需被定義的感情。
最近在讀《智人之上》，是尤瓦爾赫拉利簡史三部曲之後的又一力作。按照他的理解（以下概念有的在《人類簡史》已經提到，有的是新的概念），他說，主體間現實并不一定是客觀現實，隻要人類共同相信就好，比如貨币、比如法律。當我們去到一個荒島，那裡的土著根本不會在意我們的鈔票，也不可能跟我們講法律。客觀現實則是不論人類相信與否都不會改變的現實，比如地球是繞着太陽轉的，人不喝水會渴死。他還說，官僚主義的優點很多，比如靠着有條理的制度高效的維持了秩序， 比如治理污水，比如交通管制等等。但缺點也很明顯，因為官僚制度對“秩序”的追求，于是忙着給世界萬物強加一套人為的秩序，所以學科一再被細分，民粹主義也反複呈擡頭的趨勢。看到這裡可能有人會說，你這還是愛情劇的影評嗎，是要寫書評了嘛。前面鋪墊了一大堆，重點我想說，或許愛情也是一種主體間現實，而非客觀現實？愛情是人為強加的一套秩序，對某人有好感，進而繼續了解，發現在一起真的很開心，接着表白，然後以戀人相稱，承諾隻愛對方一人，分歧，矛盾，吵架，出軌，分手...愛情終。其實，這不是愛情，而是人們設定的戀愛流程。
看到上述内容，或許有人會說，這有什麼可新鮮的，莎士比亞早就說過了， 玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故 。哈哈，在下正是此意。我想讨論的就是，吉野千明和長倉和平沒有以戀人相稱，他們沒有住在一起，他們暧昧了十幾年至今也沒睡過，所以他們之間算不算是愛情？即使他們之間的感情不能稱之為愛情，當和平一聽說附近單身女子遭遇入室搶劫後就神經緊張的給千明買呼叫器，聽到呼叫器發出響聲後就邁着不再矯健的63歲的步伐沖到隔壁去解救千明，陪着千明回老家讓千明父母可以安心自己的女兒在鐮倉有一個值得依靠的歸宿（保守誠實如和平，如果他不是有堅定的信心和意願要一直照顧陪伴千明，作她的依靠，他是不會陪千明回老家的），信誓旦旦說着要打破14次水漂記錄為的是赢得和千明約會的資格，以上種種，管它被定義被歸類為什麼，都是最真摯最動人的感情。
吉野千明從來都不是“戀愛高手”，長倉和平也保守正直的令人發指，所以我根本沒奢望倆人之間能談一場驚天動地的愛情，但這并不影響我感受到倆人之間的愛意。愛意，flow，是那種隻要一方出手，另一方都能完美接住的情感流動： 就是，她生病的時候他不顧安危的陪伴，她怕他被傳染而拒絕他進一步的陪伴，他妥協說我在一牆之外守護絕不離開； 就是，他緊張兮兮又氣喘籲籲的演習一場呼叫器英雄救美，她無理取鬧的笑說呼叫器或許可以當做room services來使用，他憨笑着說也不是不可以；就是，她輕輕跳起用肩膀去觸碰他的肩膀，喊了一聲darling，他憨笑故作扭捏暗爽的表情，回應了一句honey；就是， 他知道她hold住一切背後的孤獨脆弱，她知道他優柔寡斷背後的溫柔深情。
按照第七集的預告，倆人似乎都對彼此身邊出現的異性産生了醋意，顯然是要往約定俗成的愛情戲進軍了。我從來沒有說倆人之間不是愛情，我隻是想說，愛情也好，友情也罷，都是人類人為設定的“抽屜”，這個裝進去，那個裝進去，其實，美好無需被定義，抛開愛情之定義，吉野千明和長倉和平也依然幸福的生活在一起。
