我已經很久沒有看過能從頭哭到尾的電影了。如果是概括評論電影的話,我會先說:

1. 狗很可愛。

2. 老太太演技很好。

3. 光影很好看。

然後會評論一句,故事很感人。說實在的,以死亡為題材的故事如果讓我拿腦子來看的話,我大概會嫌它矯情。但電影不是拿腦子看的。我會哭,我會感動,即便我沒有這樣的經曆。那是因為我有父母,我經曆過成長,我感受過孤獨,我終将老去。而且我也很矯情。

她和世界隔着一層玻璃

Aniela 是個老人,這個世界上可能已經沒有她的位置了。她不能理解沒有禮貌的醫生、永不停息的車流、每次都要問“Honey, is that you?”的女子——那不然還能是誰呢?但她活着,守着她的老房子、她的回憶,期待着她兒子的來電。

即便她咒罵着這個世界的無聊,她還是在這個世界裡面的。她透過玻璃看着窗外的一切,甚至有時用上了望遠鏡。她隔着玻璃,看着翩翩起舞的小孩子們,看着她兒子遠去的背影,反光讓這一切有些模糊,玻璃折射讓她看見了重影。

有那麼一些時候,她在斑駁的光影裡,看見了過去。

過去是什麼樣的呢?像一場夢,和現實是那麼的相似:同樣的庭院,同樣的秋千,同樣的老房子。可如果把那層玻璃移走,卻又那麼的不同。現實裡,她罵着兒子煙味大,我不需要你,你這個怪物,卻看着兒子的背影露出了笑容:她想起來幾十年前,那個可愛的小男孩在離開家門前和自己揮手告别,那麼快樂,一步三回頭。

隻是現在頭也不回走出鐵門的也是那個人:在她還沒死,就開始算計她房子,她的親兒子。

可能從玻璃裡面看到的世界才更好吧。小孩子們在伴着圓舞曲跳舞,在陽光下,在歡笑打鬧。她想起了愛情。想起了青春、少女時代,好看的裙子、精緻的妝容。她拿出來那條和戀人跳舞的裙子,在鏡前,看到的一定是美麗。

玻璃裡也有她自己。在深夜無法入睡而又無人作伴的時候,在黑暗裡,在燭光下,她在玻璃門前起舞。她仿佛聽見了舊時的歡笑,無憂無慮,她在鏡中看見了自己,年輕又快樂,舞姿輕盈動人。

這個夢是多麼的美妙啊。

把快樂延續下去

光影斑駁是美的,音樂是美的,有些人看得到卻不屑于體會,有些人熱愛卻已經記不得了。我傷感于 Aniela 打開鋼琴後的自言自語“我忘記了一切”,而在她坐在秋千上,像個小女孩一樣蕩起來的時候,我看着攝像機裡的天旋地轉,我也不知道該開心還是難過。這是什麼感覺呢?兒子在算計自己的房子,孫女在算計自己的戒指,而鄰居的小朋友們觊觎的是她家的秋千。她的兒子,那個曾經的小可愛,曾經也在這個秋千上,他很快樂。她曾經應該也很快樂吧。她終于記起來了。

她曾是那麼的孤獨。她說着“我有陪伴”,确實如此,Phila 是熱愛黃油面包的好狗子。可她一邊這麼說,一邊卻還在電話鈴響起來的時候沖了過去——“兒子?”,隻可惜每次都是失望。她說大暴雨讓自己感覺“我還活着”,然後跑進庭院裡讓雨落在自己身上,享受這難得的不平常、可貴的生機。最孤獨的一夜應該是她知道兒子在和鄰居做交易,要賣掉自己房子的時候。兒子說她又瞎又聾,說這就該是他的房子,夠了就是夠了,反倒是兒媳為自己辯護。這一晚,她連記憶都不再擁有了,上帝也不在她身邊——為什麼要這樣考驗我?兒子小時候小可愛的照片從手裡滑落,在她回屋時被踩在腳下。是該告别了。

所以她把房子捐給了兒童音樂俱樂部,至少這些人還知道怎麼快樂。至于那杯喝不到的茶,别這麼矯情,天堂裡什麼沒有呢?