《紅胡子》并不是黑澤明和三船敏郎合作過的作品裡最宏大的一部，但他表達的情感卻是最深沉的——人性中最珍貴，最柔軟的點——善良。
這麼寫出來看上去有點矯情，雞湯那股味撲面而來，但我實在是不知道該用什麼樣的詞彙來描述了。再華麗的辭藻抵不過真誠的一顆心。
可可愛愛的鐵漢柔情
40歲以後的三船感覺和他30+的時候氣質不太相同，雖然也可能是因為人到中年發福導緻面相慈祥了許多。
40以前的三船動若瘋狗（并無貶義，看看《七武士》裡的菊千代大人吧hhh），但從《用心棒》，《椿三十郎》，再到《紅胡子》，三船敏郎真的是靜若處子，動若脫兔（雖然這個短語好像不是形容演技的，但就這意思吧）。
2015年三船的紀錄片《三船敏郎：最後的武士》裡，斯皮爾伯格說，“很多人試圖模仿三船敏郎，尤其是當他們要演繹那些沉默寡言的強人時，但沒人能模仿他。”看三船前期的作品時我還沒有這種感覺，即便《蜘蛛巢城》中他那種野心、慌張、瘋癫、恐懼讓我如癡如醉。但看了《紅胡子》之後，我感受到了三船敏郎獨一無二的魅力。他适合這樣的角色，最起碼我更喜歡他诠釋這樣的角色，感覺他和角色真的合二為一了。
紅胡子是個糙漢，從外表到語言習慣到揍人的帥氣程度，是個完完全全的糙漢。
所以當這個糙漢流露出溫情時，他會尴尬，他會有手足無措的小動作，看起來真是可愛極了。
第一個讓我覺得可愛的細節是，在保本被瘋女子襲擊暈倒之後，紅胡子照顧他，與他溝通的時候差點就給他擦了眼淚。可惜，在ooc的邊緣試探了一下糙老爺們就去擤鼻涕了（攤手）那個小尴尬又好像無事發生的樣子真的太可愛了！
還有細心的糙漢。正枝來找保本的時候小豐也在，紅胡子在旁觀兩個人說話的時候也關注了小姑娘的心情，後來也去告訴了保本小姑娘對他的情愫。
然後就是将近結尾的時候了。婚禮前保本一連串關于不想當有錢的大夫要像他一樣給窮人治病的時候，紅胡子尬咳，真的太尬了。結尾保本對他愛豆紅胡子一通吹捧，紅胡子：我不是我沒有别瞎說啊，我就是個卑鄙小人。那個手足無措的小樣子真的可愛，還有最後被誇順毛了，默認接受了，“哼”了一聲，真的卡哇伊~
嗯，是隻日常炸毛不理人的大緬因貓了！（完了這濾鏡是不是太重了orz
總結一下，紅胡子首先是個巨佬，要不然他也不能成功從有錢人和官僚那裡搞（騙）錢，也不能從x院裡把小姑娘帶走全身而退；
其次，他是一個善良的巨佬，他看得到人的苦難，人的需求，還有本人可能都沒有意識到的善意。他給人治病，也是醫心。
他還是一個願意為了自己的病人低頭的巨佬。脾氣大，驕傲，是有本事的人的一貫附屬屬性。但他為了自己的病人，為了被勒令關閉的門診，可以“吼着說出，‘請再行行好’”（b站字幕，真的好戳我……）。
這樣的糙漢，這樣的鐵漢柔情，這樣的巨佬，真的可愛！
人間疾苦
影片讓保本高材生體恤了一波人間疾苦，成為懸壺濟世的大夫，看到需要他幫助的人。
我本人對佐八的故事不太感興趣，悲苦的愛情把我看困了……後半段小女孩的故事則讓我唏噓不已。
也是小女孩演得太好了，一個身心受創遭受ptsd的孩子，慢慢打開自己，接受别人，甚至最終把光明帶給更多的人。她的變化，和與她朝夕相處的保本的變化是很令人觸動的。從一個孩子的應激表現，就能看到她遭受過多少的苦難，又有多少人苛責于她。這時候願意去相信她的這一舉動，就很令人感動。
後面窮苦的小男孩出現，小男孩演的也好棒，尤其是告别的那一幕，令人心疼。但他作為一個被保護者，讓小女孩一夜之間成長起來了。
這些窮苦人的故事，最跌宕起伏，最扣人心弦，但沒有人去關心。但這家診所，這些醫生，願意去用心看他們，看見人生百态，向苦苦掙紮的人們伸出援手，傳播光明。
總結一下，電影叙事的口吻很緩和，讓那些苦難，和苦難中的善良，一點一點映入人心。電影看完之後，感覺得到惆怅，也感覺得到溫暖。
and，黑澤明和三船敏郎，yyds！
