一段我必須放在前面的話：
如果你對題材并不挑剔，隻是期待看到一部用心的好作品，它值得。
如果你對曆史題材，或更具體的731題材不太感興趣，這部劇想傳遞的也遠遠超出曆史與731本身。
如果你隻是想獲得精彩、緊張、具有代入感的視聽體驗，它也完全能滿足。
如果你曾被早些年關于731的已知情節與畫面吓退，這次可以放心，它不會用獵奇的方式逼你直面恐懼。
總之，去看吧。如今已經播完，也更方便一口氣看完。
2025年12月31日晚，看完《反人類暴行》大結局時，已經臨近23:30。我對對象說，快打開B站跨年晚會嗨一下吧，馬上跨年了，還是要開心一點。
這是一次很新的體驗。在跨年夜，看完一個關于731的故事，一個一旦開始就很難停下的故事。
我想聊聊，對我來說，它之所以讓人停不下來，原因到底是什麼。
我盡量不劇透，但确實有點難，介意的話可以到這裡為止。
這部劇最吸引我的地方，是它把叙事真正落在“人”身上，用人物的命運與選擇，把731一點一點剝開給你看。編劇做得很聰明，他沒有沿用常見戰争曆史題材裡那種習慣性的宏大叙事，也沒有依靠單一英雄線去帶觀衆沖鋒陷陣。故事選擇了三個更貼近塵土的入口，一個給731送蘋果的送貨郎及其家庭，一個在731打工的日本畫匠，一個緻力于記錄所謂大東亞共榮的日本導演。三個視角彼此映照，外部世界的日常與内部體系的冷硬相互擠壓，731就在這種擠壓裡顯形。類似題材裡，觀衆真正需要的往往不是角色代入帶來的爽感，更像是一種面對真相事實後的情緒回流。 你知道得越具體，情緒才越真，所謂記住，也才更像記住。
更重要的是，人物的變化清晰可辨。随着暴行不斷升級，普通人的勇氣、懦弱、崩潰、扭曲會一點點浮出水面。有人試圖守住良知，有人被現實推着後退，有人用信仰做遮羞布，把僞善包成正義。劇情并不粗暴，它用合理的因果把人物一步步推到懸崖邊緣，再讓他們做選擇。選擇一落地，人物就立起來了，這也是我覺得全劇最好看的部分。
幾條線交織在一起，拼出的恰恰是很多人并不熟悉的731。我們對731的印象，常常停留在早些年的那些可怖畫面，但它的曆史背景、為何能存在、誰推動它運轉、内部怎樣分工、又留下了怎樣的後果，很多人其實并不清楚。既然是不能遺忘的曆史，就需要看見它的全貌。隻有全貌被看見，罪才不會從認知的縫隙裡溜走。
這部劇也沒有一上來就把觀衆拽進731深處，它從一匹馬、畫匠入職、滿洲新娘紀錄片這樣的切口進入，用細節呈現暴行如何滲透進生活的毛細血管，再用懸念把你往裡拽，層層遞進，讓你從外到内逐步看清、看全。甚至片頭地圖的設計，都在暗示一種秩序感與規訓感。你會意識到，731的可怕不隻在殘忍，也在它極其“規矩”。
還有一條讓我印象很深的線，是九十年代731證物陳列館館長尋找證據的過程。它把時間跨度拉到了五十年後。起初你可能會以為，那樣規模的部隊區域，那樣觸目驚心的暴行，搜證不至于太難。可當銷毀、遺忘、抵賴接連出現，你會發現舉步維艱才是常态。真相從來不會自動浮出水面，很多時候需要一代代人把它從塵埃裡一點點挖出來。
導演的處理也很有力量，我甚至覺得他把這部劇當成了一把武器。所謂用盡力氣，就是讓你看到的、聽到的、記住的每一處視與聽，都經過了選擇與克制。整部劇節奏并不急躁，卻始終緊繃，有一種小說叙事的冷靜。前三章的章回感很強，你像讀者一樣迅速認識人物，然後在某個節點看到三條線自然交彙，接下來一章章扣下去，文學性很足，懸念也穩。
我甚至覺得導演把這部劇當成了一把武器。
他也很擅長用符号化的方式持續施壓。有一段戲裡，鏡頭反複落在一個關鍵道具（一個包）上，那個道具帶着危險，牽動命運。它頻繁出現時，觀衆的心就會被迫懸着，角色的緊張會穿過屏幕落到你身上，你和主角一起提心吊膽。
片尾的設計同樣讓人驚豔。特效把一份份證據快閃般鋪開，還有滾動工作人員名單時的真實錄音放送，像有人在桌面上把紙一張張攤平，然後擡眼質問對面的人，你們還能說什麼，你們憑什麼不承認，憑什麼不道歉。我後來刷到幕後信息，說導演為了塞進更多證據，直到12月30日仍在剪輯最後一集，因為就在12月13日開播那天又公開了一份新證據，最終也被加進了大結局片尾。
那種執拗與較真，是能被看見的。
還有一個我很喜歡的細節，是蘋果的運用。我們日常覺得平常無奇的蘋果，在731的語境裡卻成了細菌實驗後的必需品，成了遮蔽危害的工具。于是蘋果在劇裡也逐漸變成“武器”。導演在最後留了空白，你看見主人公咬下那口蘋果，心裡卻會發冷，因為傷人的東西往往也會反噬自身。一個蘋果，能幫人，也能害人。蘋果貫穿始終，帶着荒誕感。送貨郎第一集送的就是蘋果，從他站到731門口那一刻起，命運就像被塞進了齒輪。仿佛隻要與731發生關聯，就會闖進巨大的不确定性裡，風雨搖擺，随時被摧毀。
731的暴行本就荒誕。經曆過疫情的我們更明白，把細菌當武器到底有多愚蠢。記得劇中石井四郎在珍珠港偷襲成功後，對着日本軍方高層說，你們擔心無法精準控制細菌擴散範圍，現在隔着一條太平洋，細菌過不來。
細菌真的過不來嗎？每個人心裡都有答案。
也正因如此，我更願意把731視作一群愚蠢的人制造的災難性鬧劇。我會一直把他們釘在愚蠢與無知的恥柱上，直到他們道歉為止。
最後回到推薦本身。我相信很多人正是因為731的沉重、殘忍、壓抑才遲遲不願看這部劇。就算沒有那些極端直白的可怖畫面，故事裡仍然有很多沉重、壓迫甚至驚悚的部分，這一點無法被抹去。但我想說的是，導演對尺度的權衡是用心的，情緒的推進始終服務于劇情與主題，因而顯得合理。比如那顆蘋果，它既是佟長富維持生計的希望，也是抑制病菌侵入的“良藥”，也是可能用來攻擊的“武器”，也是荒川維系最後一絲人性的“毒藥”。你看，一顆小小的蘋果，竟被推到了這麼複雜的位置上。
所以當我們看完這部劇後，很難忘記731，也很難忘記那顆蘋果。 我不愛吃蘋果，但我會記住蘋果在這部劇裡的宿命。