白熱在此片中展現：火車釋放灼人之高溫蒸汽、廠房對峙迷亂一切的催淚瓦斯及最終煉制場爆炸的烈火熊熊。種種表現性畫面對應一種心理範疇的精神分析因素——科迪的戀母情結與精神分裂的巨大焦躁。此片在類型上兼收并蓄、縱橫開阖：監獄（越獄）片、盜匪片、卧底類型，叙事極度高效、節奏保持高壓，最終釋放火場，就如同煉制場球罐爆炸之烈焰一般。
衆所周知，古典黑色匪徒的死法都極具悲壯之浪漫主義感染力。海斯所強調的詩意正義之說教并未起到實質性效力，反而成為了英雄主義罪犯形象生成的助産婆。《一世之雄》所想要起到的感化/消解目的反而豐富了铤而走險者的人格厚度，而這樣一種個人價值是難以被主流情懷所收編利用的。《私枭血》中卡格尼雪夜倒斃與台階的經典一幕，被後世《銀翼》中高斯林緻敬；而此片中大工業園區富有驚悚質感的生産機器所帶有的表現主義“福特式哥特”效果，則被超級古典好萊塢影迷霍珀在catch fire中利用朱迪福斯特完成了複盤。卡格尼的幾次瘋癫，都對應了影像意象的參照，突然的爆發和外在因素的影響具備直接關聯。當然，此片并不是希式拉康派電影，心理問題的突出也更像是建設犯罪分子“性格犯罪”的言說合理性，畢竟黑色電影悲劇性内核的來源，是一定逃不開莎士比亞的——尤其哈姆雷特和麥克白。
...如上标注了二種黑片人物行進的不同路數，看去其天涯亡命的原因所在：具備同情和一定社會批判力的哈姆雷特型——來自創傷應激，和揭露犯罪分子窮兇極惡并起到警示效果的麥克白型——性格自負。前者表達如《亡命者》《逃獄驚魂》和《他們使我們成為亡命徒》，重社會批判，戰争中後期至麥卡錫時期，随社會問題片興起而蓬勃。而後者，就是古典盜匪狂徒，尤其在早期，所一貫具備的基本性格設定：羅賓遜和卡格尼和早年鮑嘉，他們的紅極一時全仰仗對于這一類角色的精彩塑造。
華許此片對于主人公科迪之處理，可以說兼有其二者之内容：早年父親精神問題的影響和被家庭的忽視導緻的童年記憶，成為犯罪分子之後睚眦必報的妄人青結…雖說在人物塑造上前史正事皆有照應，但很顯然卡格尼之诠釋，仍舊是他臉譜化的麥克白式。
...華許是一貫有批判情懷的，或是卡格尼對這一類角色處理的爛熟手腕壓制了其原本的豐富性？這遍不知了，不過無論如何，此片在類型文本中早已足夠出挑，即便是早被決定了性格和結局的科迪，也在和卧底的相處中被觀衆情感賦予了親和力——這對一個黑色人物的塑造是至關重要的—他可以一壞到底沒有人物弧的轉折波動，但在其心理情感上，即便是被動的，電影所不展現而由觀衆自身投射給予的人格張力，也是絕不科缺乏的。
若譯作“喋血殲匪”，顯然是站在世俗道德一邊的警匪片譯法，見于此片是純粹的卡格尼式角色個人映像，取原名“白熱”應是更恰切的。
所以看看此處的卡格尼和數十年之後的蒙大拿吧，多麼類似的二人，big shot和“在世界之巅”的夢想、偏執的狂妄和橫死…在爆火吞噬、在烈血泳池的渲染下，噴薄而出的宿命感和悲劇力量，你會更加偏愛哪一位呢？
我，是會選擇那個比帕西諾還矮6公分的卡格尼的。
