同樣改編自舞台劇、同樣的一間房+極少外景，甚至同樣的非正常主人公+三四配角，《困在時間裡的父親》讓安東尼·霍普金斯在奧斯卡上二次封帝，那麼《鲸》能否助沉寂了十幾年的男演員布蘭登·費舍重返榮耀？
......如果最終的結果事與願違，恐怕并不是表演上的問題，而是政治不正确的問題：布蘭登·費舍穿戴假體、燃燒生命的偉大表演在有些人看來，怕是有奇觀化展示性少數群體的剝削意味：
為什麼要把男同性戀設計成一個270公斤的大胖子？還讓他抛妻棄女，顯得那麼自私呢？看看《斷臂山》或者《請以你的名字呼喚我》，達倫·阿倫諾夫斯基這不販賣奇觀、嘩衆取寵麼！
......我們先來說“胖”的問題，再談談“自私”。
這樣的主角，可以不可以？
覺得鏡頭在查理身上輾轉流連過多屬于“獵奇”的人們，不妨這樣去想：現實生活中有沒有很胖的人？有；可你為什麼會覺得胖屬于“奇”？因為你的目光不會在他們身上多做停留；那你為什麼不好好看看他們？因為你生理上就嫌惡心。
...記得影片中那個彬彬有禮、每次都和查理打招呼甚至主動介紹自己的外賣小哥嗎？按照一般的社會标準，他是現實生活中的好人、熱心人，可當查理不小心露出自己的廬山真面目，小哥的第一反應是怎樣？——錯愕、厭惡、轉身走開。
......符合社會标準的“好”、“熱心”，在面對超出社會規範的肥胖時瞬間崩塌。
這一幕是如此地真實，讓我想到電影《七宗罪》裡，凱文·史派西毫不客氣地反問布拉德·皮特：“那個惡心的根本站不起來的胖子，如果在街上遇見他，你和朋友會模仿他來取樂。如果吃飯時看到他，你會惡心得吃不下去。”
...話雖惡毒，可變态殺手道出的，未嘗不是普通人的心聲——這就是來自人性的真相。
對于胖子的厭惡，甚至镌刻在人類的DNA裡，想想看：在風餐露宿、朝不保夕的原始社會，倘若有這麼一位胖子，多吃多占且不說，一旦與其他部落開戰，非得拖累自己的整個族群。
真相自然沒有人道主義的高調更好聽。可是如果連直面真實都感到不舒服的話，抱持着這種“日子已經夠苦了，我幹嘛還要看這個”的犬儒心态，又哪有資格推己及人地斷言達倫·阿倫諾夫斯基如此拍法是為了消費同性戀、讨好頒獎季呢？
...就像查理反複地教導學生要真誠、真實地寫作，可見達倫就是要逼你認認真真、仔細打量眼前這頭“鲸”：
聽他粗重的喘息、看他淋漓的大汗、随他碩大的身軀搭着助步器艱難行走、跟他一起張開大嘴狂吃濫嚼、瞧他重重倒在沙發和床上，宛如一車水泥被什麼東西絆一下傾瀉而出......
唯有将肥胖逼視到這種程度，才能略微體會到肥胖對肥胖者來說究竟意味着什麼。鏡頭若不去親近這具軀體，而是“遠觀不可亵玩”的“去奇觀化”，我想知道：那些居高臨下的“平等”和“尊重”的高調，又該如何通過畫面來呈現呢？
...至于說男主“自私”這種話，也充滿了道德優越之上的輕佻。現實中誰又不自私呢？
在追求真愛與盡職守責之間，一定要選擇後者嗎？選擇忠于自我後，将所有财産留給女兒彌補過錯難道不行嗎？查理為什麼就得是個沒有犯過錯的人？他就和我們以及那些被我們徹底忽視掉的人一樣不完美。
...請慎言一個人“自私”，換做别人是他，可能大概率隻會做得比他更差。起碼，會留更多的錢給自己。
要我說，影片最大的政治不正确不在于查理的人設，而是達倫流露出的對基督教的蔑視：上帝非但沒有救贖查理的愛人艾倫的力量，反而成為壓死他的最後一根稻草。
...影片中那個假冒傳教士的年輕人托馬斯也體現出宗教的無能和僞善：美其名曰救贖别人，其實隻是緩解自己吸毒、偷錢、純屬廢物的無價值感。當托馬斯發現自己已被父母原諒、已無生存之憂時，立即停止“施救”，準備打道回府。
因此，查理才會對道貌岸然地說自己“不惡心”的托馬斯展開步步緊逼，強迫他喊出自己的心聲：“你真惡心！”那一刻，托馬斯似乎也意識到自己究竟是個什麼貨色。
...這并不是查理故意要讓托馬斯難堪，而是他想讓托馬斯真正認清自己：你隻是一個該回到父母身邊的小屁孩，不是真有什麼宗教信仰，更不是真想幫助别人。
甯俗勿僞。做人還是該跟寫作文一樣：真實、真誠。
...托馬斯自然并不能救贖查理，反而是被查理“邪惡”的女兒艾莉所“救贖”（艾莉本來是要害他的，結果卻弄巧成拙）。這樣的設計有點犯忌：畢竟，美國還是一個清教徒創立的國家。
總之，這部影片對宗教的不信任姿态，加上遠遠不夠完美的男同性戀人設，讓《鲸》在即将頒布的第95屆奧斯卡獎上恐怕很難有太大的作為。
縱觀影片《鲸》先前在各大電影獎上的表現，也都是提名多而獲獎少——隻有布蘭登·費舍拿了美國演員工會獎的影帝。
...或許，我們還漏了《鲸》被冷落的最重要一點，就是這個主動尋死的故事實在太“喪”了，滿滿的負能量。
就是拍自殺，可以不可以？
很多觀衆都難以忍受被兩個小時的灰暗、絕望和壓抑勒到窒息，眼睜睜看着這個龐然大物無可避免地崩壞下去。據此也有影迷嫌片尾女兒救贖父親的場景是強行拔高，過于“超現實”。
其實，這一幕和影片《摔角王》結尾蘭迪縱身一躍所表達的意思差不多（《摔角王》同樣有段極難修複的父女關系）。最終的那一躍，意味着主角已卸下所有心結，準備要迎接死亡。查理的“升華”完全是精神性的，甚至可以說是他的幻想。
...那假如砍掉結尾“我又站起來了”的超現實部分，整個故事就是講述一個人想要去死，行不行呢？——為什麼不行？
我信一條樸素的真理：當一個人真不想再活下去，就不會活。
我們無需從慘淡的現實記憶當中搜尋素材，即使是在“延長三倍生命”的電影中，這條真理也曾被觸目驚心地反複诠釋：
影片《遠離賭城》中的尼古拉斯·凱奇，因為事業、家庭一切盡失而沉溺于酒精，他驅車前往拉斯維加斯，打算用幾周時間将自己喝死。最終，在萍水相逢的妓女懷中，他如願以償。
...就人設而言，凱奇飾演的本與《鲸》的男主角查理最像：一是愛他們的人也無法阻止他們執意要尋死的腳步；二是他們的自殺方式——不管“喝死”還是“吃死”，難度系數都極高。
絕大多數自殺者，總會尋求最直接、最高效的解決方式。這樣既可以縮短受苦的時間，也可以防止中途後悔。而本與查理選擇的，卻是基于成瘾的慢性自殺，他們殘忍地将身體一點點地掏空，仿若淩遲，直到形散神滅。
...這種自虐式的漫長的自殺，非但不是對活着就會産生的痛苦的逃避，反而是義無反顧地擁抱它、強化它，試圖與痛苦本身融為一體再同歸于盡。這需要難以置信的強大意志力。
到了這種程度，一心求死的執念已然跟普通人的求生欲一樣成為自殺者的本能。隻有絕望到底的人，才能對細細品嘗給自己帶來毀滅的痛苦都感到麻木。
這就像“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……痛定之後，徐徐食之”——想活而沒法活，想死而不能立即死。
而“徐徐自食”不為人道的原因在于，相較其他自殺者，本與查理都懷有對他人和世界的強烈的虧欠，唯有通過對身體的無情懲罰來償還。
...查理說，“我得确定我這一生至少做了一件正确的事”，為彌補對三個人的巨大歉意（前妻、女兒、逝去的同性愛人），查理選擇一死，并将辛苦攢下的12萬美元留給女兒。而這筆錢本來是可以替他續命的。
這讓人想起威爾·史密斯在《七磅》中精心實施的自殺行為：因為突如其來的一場車禍，他的未婚妻和六名無辜乘客慘死在自己面前。雖說屬于意外，但背負七條人命的事實就像一座大山壓得威爾喘不過氣。痛定思痛過後，他決定獻祭自己的器官來救活七個素昧平生的人，這同樣是場漫長而悲壯的自殺。
...在影片《21克》當中，造成娜奧米·沃茨一家三口遇難的本尼西奧·德爾·托羅也是這種情況，出于對受害者家庭的愧疚，他主動找上西恩·潘，求對方賜自己一死。
...以上幾部經典“負能量電影”之所以讓很多人光是回憶便覺沉重無比，未必隻跟自殺有關。更重要的是：它們的主人公完全生活在過去，現在、未來對他們已不複存在。他們的死或多或少是為還清欠别人的——這就尤為令人痛心。因為事實是：欠下的就永遠欠下了，即使用生命也無法償還。
如果自殺的主人公沒有負罪感，不需要“以命抵命”，整個電影的觀感都會“積極”一些。
就像我們看哈維爾·巴登的《深海長眠》，甚至會為了巴登最終如願進行安樂死而感到欣慰。因為我們都知道，“沒有自由的生命不是生命”。愛，既然是雙向奔赴的，那對全身癱瘓無法奔赴的人來說，愛便是錯位、錯誤的（因為是單向）。巴登不欠他的家人什麼，他的家人也不欠他。
...還有阿巴斯·基亞羅斯塔米的《櫻桃的滋味》，我們并不知道男主角為何要自殺，也不知他最終死了沒有。但就和《一個叫歐維的男人決定去死》一樣，我們的最大感受并不是悲觀，而是達觀。因為兩位主人公更接近一種“形若槁木、心如死灰”的閱盡千帆、大徹大悟的狀态。
......他們把這個世界看夠了，而他們自己也活夠了。他們并不是非死不可，隻是單純覺得“沒必要活”——如果是這樣的話，他們也更易扭轉自己的頭腦，意識到“沒必要死”。
...說回《鲸》中的查理，由于背負愛人因己而死的罪孽，注定沒法像以上幾位那樣超脫——其實事實也可不這麼定義：照麗茲的說法，由于嚴苛的宗教家庭背景，艾倫很早就對自己的性取向耿耿于懷。若不是查理給了他一段畢生難忘的快樂日子，他早就死了——但查理不這麼看。
...為什麼查理要拒絕年輕人托馬斯的救贖，是因為戀人艾倫的死而遷怒于上帝乃至對宗教失去信心嗎？不。——是因為查理原本就不需要被救贖。
不需要救贖，可以不可以？
其實一個人壓根不必“救贖”喜歡另一個人的結果——不管這人是男是女，也不論結局怎樣。
...嫌查理抛妻棄女“可惡”的觀衆不妨做另一種假設：如果查理始終向妻女隐瞞自己的性取向，與艾倫繼續私下往來，欺騙難道就不是一種傷害麼？如果你說，像查理這樣的人根本就不應該結婚，那查理豈不又會傷害自己的父母？
看到沒有：無論怎麼選，總會有人受傷；而無論怎麼選，查理都會受傷。
所以說，當然要選忠于自己本心的選項。與心愛之人比翼雙飛是本心，希望女兒有個美好的人生，不要落得跟自己一樣下場當然也是本心。
...自打妻離子散、愛人死後的那一刻，查理的心就死了。不管他這頭“鲸”發展成怎樣的龐然大物，早已是一具行屍走肉。
當臨終的那刻到來，與其說查理在女兒的幫助下終獲救贖，毋甯說是查理用盡最後一絲力氣救贖了女兒。
...讓我們仔細地看看，查理這四年來始終都心心念念并時時翻閱的女兒的作文：
“......鲸魚沒有任何感情，也不知道亞哈想殺掉它，它隻是一頭可憐的龐然大物。我也為亞哈感到難過，因為他覺得隻要他殺掉那頭鲸魚，他的生活就會好轉。但現實是殘酷的，這一切于事無補......我知道，作者隻是想将我們從他自己的悲慘故事中解救出來，得到片刻救贖。這本書讓我思考自己的人生，之後它讓我為我所擁有的感到慶幸。”
...就表面上來看，這段話似乎在指查理是“白鲸”，他的女兒是“亞哈”船長。因為亞哈曾被白鲸傷害過，因此他懷着強烈的憤怒滿世界尋找白鲸複仇。亞哈對白鲸的獵殺，就如同女兒對父親的恨意，她不單是恨父親這個人，而且是在所有人身上都看到父親的影子——“你教會了我：People are assholes。”
...這已經不是青春期的叛逆了，能産生這樣的想法，确實是“邪惡”的開端。但沒有宗教信仰的查理，卻堅信一件事：“People are amazing”。
查理明白，從“amazing”堕入“assholes”，女兒之所以會變成這樣的根源，都在于自己。因此他才會對女兒講：“你沒必要恨這個世界，你隻要恨我就好。”
...所以，查理最後想做的其實“是将‘女兒’從自己的悲慘故事中解救出來，得到片刻的救贖”。他希望女兒能夠記起，她自己寫在作文裡的話：“這本書讓我思考自己的人生，之後它讓我為我所擁有的感到慶幸。”
...每個人不該被别人的人生左右，哪怕這個人是你的至親。人應當努力地求真，這就要想起自己最初的本心——這是查理教給自己女兒的最後一課。
當初查理選擇和戀人艾倫私奔是忠于自我，他知道眼前這個憤世嫉俗、逃學打架的孩子并不是真正的女兒——她以為這是她想要的“自我”，她迷失了。
不隻是對女兒、艾倫，也包括托馬斯和自己的所有學生——查理也都一如既往地希望他們：做真誠的人，真實地活着。
...即将殒命的胖子，憑一己之力改變了幾個人。這樣的電影難道真的很“負能量”麼？
畢竟，身處現實生活中的我們最後可能會發現：終其一生，我們連一個人的一丁點都改變不了。
所以，再殘酷的電影，相較于現實也是一種美化——除非你是對真正的“現實”有什麼誤解。
...作者| 紀揚；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
