《The Fabelmans》
火車進站，雙虎屠龍
曾經，電影誕生之初即以憑票觀影的形式強調其商業屬性，這樣一項結合了科學技術與前輩藝術的新事物，在經曆了長久的自身藝術屬性的艱難确立後，終成為人類文明的無上明珠，最多的聚光燈對焦于此，直到後來有了電視，小熒幕逐漸擠兌大銀幕，可在新好萊塢等“創新改革”的帶領下，電影堅守住自身于商業與藝術不可取替的地位，時至今日，大多數人談及電影常會不自覺地想起“光鮮”、“高級”這類褒詞，就普羅大衆接觸到的信息而言，世界上各類電影節的聲量要遠遠大于“其他節”，進而導緻電影人的“咖位”總比電視人大的“錯覺”。
眼下，随着觀影門檻的降低，自制内容的興起，聲稱熱愛電影的人越來越多，當然自己也是其中一份子，甚至不自量力地渴望以研究電影為人生目标，享受電影為自己帶來的一切體驗，可以是“火車進站”的視覺震撼，“花樣年華”的愛情陣痛，“霸王别姬”的社會反思，“穆赫蘭道”的驚夢乍醒，“曬後假日”的童年憂郁……說到底，被冠以“夢工廠”的電影，實現了日常生活難以或無法成全的需求的滿足，對電影的愛哪有那麼玄乎，入睡，入夢，如此簡單而已。
可是夢做多了，少不了遇到噩夢。
受首次觀影的奇觀啟發，Sam對電影的愛開始滋長，銀幕影像源源不斷地經由眼睛進入大腦，創作想法生生不息地再從大腦溢出眼睛，看得雙眼放光，内心不能平靜，仿佛眼前的電影不是電影，是浩瀚的星空，光影為畫筆，而他想成為那個端着攝影機的藝術家。他用父親的小設備一點點摸索前行，從對着名導大作流口水的發夢，到對着自己拙作撓頭皮的造夢，技術正是在日日夜夜的反複觀看操作中，得到練習，生活也是在分分秒秒的持續抓拍攝錄中，完成逃離。膠片機器咔嗒地恒久滾動，美好畫面得以呈現，捕獲着觀衆的心，而歡聲笑語的換取靠的是導演的個人才情甚至是家庭苦情，潤養精彩絕倫的影像藝術竟源于主創自身的痛苦沉郁，每每完成出一部作品都會削減熱愛的耐久，風化意志的堅定，由此逐漸懷疑自己，剪除真相，保留快樂，這麼做是否算是一種欺騙，藝術是找尋真我的路徑，我卻選擇越來越在路途中故意忘記生活和自己原本的模樣，人不像人，家不像家，沉溺于自己用手捏造的虛幻美夢之中，最醜陋的秘密深埋心底，外滲的污染影響着周遭一切，怎能不被察覺。
家庭短片中的出軌母親是聖潔美麗的，校園錄像中的校園惡霸是金色崇高的，作為現實的剖面，可以說它們部分真實，可是生活是連續的，那麼它們就是片面虛僞，藝術和生活不可調和的矛盾即是生活不可能按下暫停靜靜欣賞。追求藝術造詣的爐火純青注定需要有所舍棄，或許是家庭，或許是愛情，或許是青春，這些都需要自己承受，就算賣掉了攝像機，失去的也不能反悔重拾。可是愛得深切，沒那麼容易割離，所有别離都是暫時。如果說電影有能力意外傷害到自己，那麼電影也有能力利用來傷害他人，無論有意與否，攝影機在你的手裡，你就是那個兇手。母親和惡霸何嘗不是被他的美夢深深折磨，已然無力抹去過去卑劣下流的行為，難到希望他們帶着内疚一直存活？電影賦予創作者的權利是對己對人的雙重魔咒，合理利用和過度失控沒有界限。
愛上電影，我至死不渝；沒了電影，我痛苦至死。
電影結尾，大衛·林奇對Sam說：“當地平線在底部，會很有趣；當地平線在頂部，會很有趣；當地平線在中間時，就無聊死了！”不意味着極端才為好，而是保持東張西望的好奇，磨砺袒露自我的勇氣，被傷害就自愈，用成功創作來精神自慰，畢竟電影帶來的那些痛苦與現實的絕望相比，往往算不了什麼。
一輛火車，把人類載入影像的世界，從那時起，我們都留在了這場夢裡，從未蘇醒。
