《塔爾》很早以前就是我的年度期待。電影上線當天就強忍着困意第一時間看罷。有驚喜也有失望。是那種極高級又高冷的作品。鏡頭與劇情的設計顯得十分繁複，在紀錄片、傳記片與文藝片質感間橫跳。初看，整體是典雅的，每一段單拿出來是極富張力的調度與表演，驚豔的鏡頭與打光，卻拼湊出失衡之玄虛質感。它帶給我的感覺很奇異，盡管初看觀感不是多麼享受，還是吸引我一步步深入了解。而在半年後的今天，如果你問我去年對我影響最大的電影，《塔爾》絕對當仁不讓。盡管它并不是完美的，但導演的态度，演員的表演，遠遠超脫于去年上映的任何一部電影。

它的表達方式非常有趣，是極具德國電影氣質的冷峻。大篇幅的專業對白，我也是觀後查詢資料才慢慢看懂，但它并不影響電影的主體。前期是多個一氣呵成的長鏡頭，初步塑造世界觀，展現角色魅力；中期你可能會覺得叙述視角有點詭異，是的，這份“詭異”是導演故意營造的。一些刻意回避的細節，恰好構成了微妙的Tár第一視角叙述效果。每一個電影裡沒有明顯寫出的，隻留下蛛絲馬迹的情節，都是Tár在逃避的心魔。而電影表面的冷峻，恰好與Tár外在的威嚴形成了互文。整部電影就像一座冰山，肉眼可見的隻是一角，所有的精彩都掩在看似平靜的水面之下。怪也怪Todd Field太高估了觀衆，在這樣不斷做減法的表達與極其膨脹的信息量裡，其實作為我這樣的觀衆看第一遍能捋清脈絡就已經相當不錯了。如果對該命題不感興趣，很容易就會給這部電影刻下“爛片”的标簽。

它的主題要分很多個層次來談。第一層，最表象也是最“專業”的一項：是在講古典藝術、觀念在現代社會裡格格不入的處境。這一點是這部電影劇作的基礎，也是将Lydia Tár設定成指揮家的原因。古典音樂的門檻将浮躁的大多數人拒之門外，而大多數古典音樂從事者的高傲姿态又使他們更加邊緣化。在這樣的體系裡，古典音樂展示給社會的不是藝術，人們隻需要造一個“神”來崇拜。這個重任恰巧就到了Tár的肩頭。人們習慣把這位“神”看作完美的，不僅僅在專業上完美，更需要在人格上完美。而她并不是，也不可能是。這便是矛盾的根源。開場Tár授課的長鏡頭，其實就借Tár之口展示了導演對這個命題的态度：藝術與人格應該分開看。Tár問學生怎麼看待巴赫。學生回答：“巴赫不是生育了二十個孩子嗎”。塔爾是這樣說的：“我不理解他的生殖能力和他的B小調有什麼關系。”但現代的Cancel文化則與深植Tár的古典思想格格不入。Cancel文化講究的是“一棒子打死”，講究人德合一。而這兩種觀念之間的分歧是無法消解的。

還是在這一幕，又引出了第二層議題：對身份政治的探讨。如果你仔細看這個鏡頭裡的對白，你會發現Tár對身份政治的看法十分通透。她懂得利用它，也懂得這是一柄雙刃劍。“我作為一個中産階級女同性戀……”這樣的“自嘲”巧妙的規避了可能迎來的來自“身份”上的抨擊，她的“身份”其實在當代身份政治體系下是占盡優勢的，但也正是她“背離”了屬于自己的“身份”，一定程度上導緻了她的倒台。我個人非常認同導演在這個環節裡透露的立場：“如果你讓自己的認知和審美受限于被區分的這麼精密的政治立場，如果巴赫的才氣都無法打破他的性别、生育觀、價值觀和性取向架構起的藩籬，那你的才能肯定也會被某一類人否定。”這一幕也是我心目中Tár最富魅力的一刻。我和導演在價值觀上可以達成一緻，這也是我沉浸于這部電影的最主要驅力。

還是在這一幕，第三層議題其實也浮出水面：權力命題。這一命題比起前兩個命題，顯然着墨更多，它貫穿了電影的始終。說到權力，便不得不提角色的設定之妙。在古典音樂體系裡，指揮的地位非同尋常。它是一個具有“統治力”的職位，在表演曲目的十幾分鐘裡，指揮幾乎掌管了時間，它是一個樂團的生命。這樣的職位正是使Tár的野心、控制欲膨脹的原因。她理所應當地成為性剝削者，也正是因為權力的膨脹。導演選用“女性”的性别來诠釋這個人物，一方面是想要表達權力的腐蝕不分性别，一方面則牽扯到最後一層議題。

是的，最後一層議題，也是最易被誤解的議題，便是女性主義。其實我很詫異Todd Field居然能站在如此中立的角度來訴說這樣一個故事，不帶有半點“老白男”的酸腐氣。而這樣的劇本卻還被批判成“簡單的性轉男權”。Tár的确是帶有男性表征的，但在男權社會裡，她想要尋求最高的地位也隻有被同化這一條途徑。這是社會的症結，而不應該被随意的劃作Tár的人格缺陷。從一開始采訪長鏡頭裡她談吐間對女性從業者的關心，到她需要服藥調節的過度敏感的神經，和Olga相處時不經意流露出的脆弱，以及結尾跌落神壇後的癫狂…每一個細節都昭示了她為自己精心打造的“完美”軀殼下裹挾着一顆傷痕累累，病态的心。就像她自己說的：“（一個女性實行）性剝削怎麼可以和（一個男性是）納粹分子相提并論？”女性的悲哀盡顯于此。而這一句也有力佐證了她女權主義者的身份。

綜上所述，Tár的矛盾與複雜賦予了這部電影靈魂。而這個角色之所以優秀，更離不開演員的诠釋。Cate Blanchett俨然已經邁入了這個星球上最優秀演員的行列。她的表演氣場全開，從生活中的談笑風趣到指揮台上的潇灑自如；每一分病态的偏執與自負，每一個身份下該有的反應，她的處理無比準确；又行雲流水，不着痕迹。

人物間暗流湧動。配角的戲份雖少，但絕不是缺失的。龐大的留白使得琢磨角色間的關系更加饒有趣味。篇幅所限，這裡便不談。碼了這麼多字，也僅僅寫出了這部電影的冰山一角；從劇情切入、人物切入的剖析，還有待電影愛好者們一起來挖掘。但毋庸置疑，這是一部傑作。至少是一部在當下社會裡有意義的電影。