這是一部怎樣的電影？它描述了一個人孤獨與世隔絕的境地。
我從Lana Del Rey “13 beaches”（ps：這張專輯lfl是本人最喜歡的拉娜的專輯）這首歌的評論區中知道了這部電影。這首歌前面的獨白說：

I don't belong in the world我不屬于這個世界That's what it is就是這樣。Something separates me from other people有個東西把我和他人隔閡Everywhere I turn...每當我轉身...There's something blocking my escape總有什麼擋住我的去路 我無法逃離

非常遺憾的是，我看的78min版本删去了這一片段，這一重要且經典的語錄。好消息是，音樂軟件的電影原聲帶中依然收錄了這一獨白，它位于序列30 “I Don't Know What's Real Anymore”。
原台詞為：

I don't belong in the world.
Everywhere I turn...
There's something blocking my escape.
It's trying to prevent me from living!
It's trying to take me back somewhere!
I cannot fight anymore...I ... I don't know what's real anymore.

這是一部讓我極度共情的電影。我太喜歡這部電影的女主角了，她叫Mary Henry。作為一部1962年的老電影（乃至放到今天），她的性格也是獨樹一幟的。She's a misanthropist.一個極其孤獨而自主的女人。她美麗而有涵養，但她的内在性格讓她無法真正與任何人親近。實際上，她不排斥與人說話——你可以輕松與她搭話——她不排斥人；但她說不清她到底是不想、還是不能與人建立更深的聯系。

Mary 獨立，自強，務實，理性。她有一個美好的靈魂。她似乎不覺得在教堂彈奏管風琴是神聖的，她說，“隻是一份工作”，她是為了薪水去的。我覺得她甚至似乎都不信神。她精通管風琴，精通樂理，希望大家認可她是一位優秀的管風琴手，僅此而已。她不覺得這可以限制她什麼。在那個年代，而且是最保守的猶他州，她無疑很特别。不過，她之前的主管認為她彈奏的管風琴缺乏“靈魂”，讓她“put more soul into it”，這裡的靈魂明顯更多是宗教上的意義。

Mary搭乘别人的車。開車的女孩和别人賽車，不顧風險上了正在施工的路段，Mary有點驚恐地看着這一切；不出所料發生了意外，車子在過橋時墜河。其他人和汽車無影無蹤，Mary卻神奇地從窪地岸邊爬了上來。
從他們墜入河底那時起，這三個女孩便溺亡了，而唯獨Mary來到了生與死的縫隙。She becomes a Soul.她以靈魂的形态在人間存續，當然，作為靈魂的她并不知道她已經大概死了。她駕駛開往鹽湖城的時候，公路邊一座巨大的廢棄建築引起她的注意，她似乎覺得自己與那裡有什麼聯系。加油站的人告訴她，這裡原來是一個繁華熱鬧的地方，舉辦過嘉年華（狂歡節）。她發現她時常不自覺地望向那個建築，而與此同時，某些建築裡的"人"，也看向她。
在路上，她經曆了兩次...突臉男。蒼白的屍臉，哥特的妝容。這是誰？我們無從得知。但可以确定的是，這同樣是一個靈魂，一個曾經死去的人。她看見他，說明她離死亡又近了一步。我看的時候特别特别坐立不安，一直在等這個突臉男。（後來習慣了他的妝容，發現他長得沒有我想象中恐怖。）

Mary一共經曆了兩次大的靈魂出竅：她會聽不到外界的聲音；而外界既看不見她，也聽不見她說話，仿佛她根本不存在，我是說...仿佛！Mary無意間來到城市的公園，聽到鳥鳴後才被拉回塵世。或許鳥是神奇的物種，它們的叫聲是連接人間和冥間的橋梁。

Mary第一次訪問那座黑暗的廢墟的場景堪稱經典。迷幻而詭谲的背景音樂中，她走過空無一人的管狀通道；經過四個巨大的吊桶，突然這吊桶自己相互擊打起來；經過一個巨大的滑滑梯，突然一張床墊鬼使神差地滑了下來......這裡另有其人，這些頑皮的靈魂愛開玩笑。最後，她來到了舞廳。這是一個大舞廳，頂上挂着各種裝飾和彩帶，很有氛圍...我說，廢棄的舞廳在現在已經被驗證無數次，是此類影片的經典場景了吧，務必配上現代的華爾茲鋼琴音樂。

之所以稱之為“大”靈魂出竅，是因為她還經曆了無數小型的出竅，如突然看見的屍臉男。最嚴重的一次，發生在她教堂練習管風琴時。彈着彈着，優美的琴聲突然變了調.....那是一種無調性的凄厲的聲音.....Mary仿佛不再是自己了，她纖細的手撫弄着琴鍵...靈活的腳也着魔似的踩着低音鍵盤...她的瞳孔越來越大，無神，....她看見了什麼...她突然看見了！她看見在她去過的那個舞廳裡，有很多人在翩翩起舞，那是一對對魂靈在不停地旋轉、跳躍，它們在狂歡。她認出來一個人，就是那個男人，他走出跳舞的人群，徑直向她走來，朝她猙獰地笑着、笑着、張開雙臂。

這一次次的遭遇讓Mary生活在不安和驚恐中。她已經隐隐地意識到，這個人想抓住她！而她似乎無處可逃。這些靈魂想要把Mary重新帶回死亡，讓她加入它們的狂歡節。而她呢，無法融入塵世，沒有親密關系；又害怕真的被塵世隔絕。雖然我們知道，這一切都已經注定，她的宿命已經終結，人死不可複生，她終究會被抓住，她終究會回到她應待的地方，屬于魂靈的地方！多麼孤獨絕望的境地！
Mary還因為靈魂出竅彈奏瘆人的音樂，被認為亵渎神明而被教堂炒了鱿魚。

話說回Mary住進房東太太家後，她遇見了另一位房客Linden，這是一個有意思的角色。一個普通世俗男子，覺得活着的樂趣就是找女人上床。雖然他沒文化，好色，但對生活有着淳樸原始的熱愛。Mary和他的對話非常棒，都是一些特别有感覺的台詞，我細細的品味。
這個角色就是非常冒昧且故意，還普信。他第一次拜訪Mary選擇在她洗澡的時候。第二次又在她早上的鬧鐘一響就敲門來送咖啡。然後是又要請她吃飯，又是要去接她下班...非常殷切。但他很快就在Mary接連的拒絕中知道了，他不可能很快得到她。他覺得這樣的女孩是異類，他對她說，“你是害怕男人嗎？你好冷。你不喜歡有一個男人緊緊地抱着你。”
Mary想要他的陪伴，但不出于對他的情感，根本不想和他更近一步。她處于不安的境地，另一個世界的魂靈在抓捕她。而Linden似乎是她的最後一根稻草，因為他是那麼世俗、活生生的，她可以和他聊天，大概是唯一可以聊天的對象，盡管她不想和他親熱。最終，Mary的精神失常還是吓跑了Linden。

Mary被抛棄了，被世俗抛棄。她沒有了工作，沒有了住所，沒有了社會聯系，她還能去哪裡？
......

她絕望地再次來到了這座廢棄的遊樂園。She was about to face her doom.
這一次，沒有遮遮掩掩，一驚一乍，因為她離死亡已經很近了。
她走到水邊，直接看見了從鹽水中浮起的魂靈。
她走進舞廳。
燈光緩緩亮起，鋼琴華爾茲也緩緩彈起，無調性、單音符的管風琴也響起了，隻見一對對裝着肅穆、面部僵硬的靈魂進入舞池，又開始了他們孤寂的狂歡。其中有一個女人魂靈，她面色蒼白，毫無血色，像遍布着屍斑，但她長得和Mary一模一樣！而她的舞伴.....正是那個男人。這兩人沉醉在他們的舞蹈中，女人似笑非笑，男人始終猙獰地微笑着盯着女人（他說：你真美。魂靈又如何，when the world was at war before we just keep dancing）。突然，他們看到了Mary。他們開始旋轉得越來越快，舞步越來越瘋狂，方向離Mary越來越近...!!! 我在這個片段感受到了很強的情緒沖擊，深深的絕望感和怪異的美感交織，那個遍布屍斑的的美麗女人就是Mary即将成為的樣子，是她的歸宿，這就像是你可以看到自己死後的模樣，近在咫尺，而你無力阻擋這一變化。
舞曲終了。女人向後一仰，而男人托舉住她的腰：這兩個人完成了他們華麗的結束動作，定格。女人一改剛才憂愁的面容，露出兩排牙齒大笑起來。整個畫面非常詭異。

看到這樣的畫面——“她自己”和那個讓她恐懼的男人跳華爾茲——Mary像突然驚醒一樣，尖叫着，瘋了般地逃走。所有的靈魂看到後，最最詭異的畫面出現了......他們像開了倍速般地朝她瘋狂撲來......接下來這追逐戲真的很喜感，我笑了，甚至Mary都笑了（不知道是不是笑場還是表情顯得太驚悚）。啊啊啊啊啊啊啊啊。人在絕望的時候真的會笑。

他們抓到了她。她最終跌倒在了鹽沙灘，一群屍臉朝她圍了過去。他們好像在說：我們終于等到你了，快來加入我們吧，快來加入我們的狂歡節吧。。。
她在沙灘上留下了幾個手印——應該說，是她的人形靈魂在沙灘上留下了手印。這手印後來被警察發現。這手印在說：我的靈魂來過這裡。

不久後，Mary失事的汽車也被打撈上岸，三具完好無損的屍體整整齊齊地坐在車裡。全劇終
（有個演員動了一下，哈哈哈）

我猜想過為什麼Mary會被困在生與死的縫隙。或許是因為她是一個孤僻的人，與社會上的種種有些格格不入。作為靈魂來到人間，會放大她的處境，放大她的性格特點。也許讓她害怕的那些魂靈也是像她自己一樣孤寂的靈魂吧......這些孤獨的靈魂，他們應該聚在一起跳舞，他們應該。
They So Deserve a Carnival. It is time they had a carnival.

這是一部出了名的低成本電影，但它的各個方面（音樂，運鏡，節奏，表演）都有質感。我喜歡它幹淨利落的轉場！靈動而簡練。有一幕是Mary旋轉車鑰匙，轉眼間就切換到她演奏管風琴的畫面——因為車鑰匙和管風琴上音調的旋鈕都是圓形的。我喜歡它突然放大的拍攝語言，直白而頗具驚悚效果。教堂裡突然被鏡頭放大僧侶壁畫。窗戶外鏡頭放大的黑色通體建築。樓梯下眼睛直勾勾地看向你的屍臉男。

這是我看的第一部通篇配樂是管風琴的電影。管風琴把我吓傻了，真是一種美而神聖的樂器。beauty and awe are what i feel