話說上個月在上海電影節，有一場電影看得最歡騰。
晚上11點的場，座無虛席。
電影片尾字幕一出，不少影迷激動大喊：“牛逼！！！”
...中國影迷太喜歡。
豆瓣上打出了8.7，是阿莫多瓦所有電影中的最高分。
...是最好的一部嗎？
未必。
但卻是他對自己人生和作品的一次全面回顧。
榮耀背後，全是痛苦的虱子。
《痛苦與榮耀》
Dolor y gloria
...最直觀的感受是。
阿莫多瓦老了。
...這個世界影壇最會拍LGBT題材的導演，從禁忌和奇情的前鋒退下。
轉而用一種更溫和的語調，将以往熟悉的元素重新彙編。
.........△ 《關于我母親的一切》《欲望法則》《對她說》
《痛苦與榮耀》誕生于阿莫多瓦的70歲，是他的第21部電影。
看海報，形影相吊。
...前面清晰的形，是阿莫多瓦鐘愛的安東尼奧·班德拉斯。
憑借這片他捧得戛納電影節影帝。
...背後分明的影，熟悉的影迷都能看出來，就是導演佩德羅·阿莫多瓦本人。
意圖再明顯不過——
導演将自己的痛苦與榮耀，投射到電影的幕布裡。
沒有刻意的煽情，沒有失真的色彩。
隻有一位飽受孤獨和病痛的高齡導演，關于童年、關于欲望、關于電影的喃喃獨白。
我的所有電影都代表我，但是這一次我走得更遠，在其中的是我的靈魂。
...故事從一場身心俱疲的老年危機開始。
大導演薩爾瓦多，一把年紀，偏偏沾上了毒品。
因為他太痛苦了。
有生理上的——
失眠、耳鳴、慢性咽炎……身上沒有一處是好使的。
醫院裡拍的CT，眼花缭亂。
人上了年紀，活成一本豐富的醫學病例。
...△ 字幕來源：彎彎字幕組
還有精神上的——
恐懼、焦慮，交替發作的抑郁症……
他把自己泡在泳池裡，沉在一種無處着力的空虛中。
...五十多歲，老了嗎？
那隻是20年前的阿莫多瓦吧。
所以在憐憫中，亦有一絲調侃。
......到底是哪一種痛苦讓他越過雷池？
電影沒明說。
Sir猜，是孤獨。
作為知名導演，薩爾瓦多粉絲衆多，卻孑然一身。
電影裡有這樣一幕。
深夜，睡前，他在書上劃下一段話：
孤獨一直與我相伴
我無法将它從心裡驅散
我倆之間的距離近得不能再近
可各自都在自己的世界裡
...再細品，不難品出文字裡的況味：
這份孤獨，跟愛情有關。
薩爾瓦多年輕時有過一段刻骨銘心、無疾而終的戀情。
兩人一見鐘情，卻因為對方沉迷毒品分手。
他還把這段感情寫成小說，陰差陽錯拍成了舞台劇。
名字就叫做，《上瘾》。
...公演那天，滿場。
觀衆席有個男人，全程沒鼓掌，卻哭得最厲害。
不難猜，他就是《上瘾》的男主原型。
...因為這出戲，失聯多年的兩人搭上了線。
“重溫一下舊日吧。”
兩位50多歲的昔日戀人執手相看，擁抱，激吻。
分别之後，薩爾瓦多把剩下的海洛因倒進馬桶。
時隔多年，這一次，愛終究戰勝了瘾。
...故事先說到這，我們暫時從電影抽身，回到現實。
導演阿莫多瓦在采訪中說，這段情節确實有真實做引。
我确實經曆過一段被抛棄的愛情，那是破碎的。當你必須與一個你仍然愛的人分開時，那是不自然的。
但關于吸毒、戒斷、重逢、熱吻，都是虛構出來。
兩個50歲的男人熱情洋溢地接吻的場景，我覺得很美——我從來不敢如此親密。
為什麼這麼拍？
因為遺憾。
生活中的阿莫多瓦，是一個特别害羞的人，他錯過很多，也失去很多。
他說隻有在文字、電影裡，他才放得開。
一絲不挂，自由自在。
...《痛苦與榮耀》就是一部赤裸且肆意的自傳性電影。
阿莫多瓦将回憶、内心一刀刀剖開，在電影真實與虛構裡療愈痛苦，縫補遺憾。
愛情，隻是其中一部分。
有更早的“不良教育”。
因為有音樂天賦，加入了唱詩班。
...還有“關于我母親的一切”。
電影的第一個畫面，就是母親在河邊洗着衣服，身上馱着年幼的薩爾瓦多。
...兒子依戀母親，母親全心愛着兒子。
但母子之間，卻是兩條河裡的兩片葉。
母親被生活壓彎了身子，兒子卻擡頭向往天空。
......小時候，因為家裡窮，母親希望薩爾瓦多上免費的神學院。
薩爾瓦多不願意，奪門而去。
...成名後，母親想搬來和薩爾瓦多一起住。
薩爾瓦多以“生活方式不同”拒絕。
...當然，這些也都是阿莫多瓦的真實經曆。
虛構的地方在于，他借電影，說出了那句“抱歉”。
很抱歉
我沒有成為你想要的那個孩子
我僅僅因為做自己而辜負了你
真的很抱歉
.........以及“欲望法則”。
懵懂的薩爾瓦多最初的欲望。
對男人。
...一個炎熱的午後。
薩爾瓦多在熾烈的陽光下讀書，被曬到中暑，上床休息。
家裡的泥水匠幹完活，想就地洗個澡。
半睡半醒之間，薩爾瓦多瞥見泥水匠的身體。
...泥水匠洗完，讓薩爾瓦多遞條毛巾。
當泥水匠毫無保留地出現在他面前。
他被擊中了。
毛巾脫落，暈倒在地。
...阿莫多瓦個人非常喜歡電影裡的這場戲。
它拍的是欲望，卻幹淨透明。
它拍出一個男孩的欲望初次覺醒時，千鈞一發的微妙和沖擊。
你會發現，這一幕幕，都是阿莫多瓦過去作品的回響。
...△ 《不良教育》《關于我母親的一切》《欲望法則》
毫無疑問，《痛苦與榮耀》是阿莫多瓦最私密的作品。
卻依然能打動許多人。
這是一個絕對坦誠的創作者，在自我獻祭之後，與觀衆産生的共振。
無關性别、無關性向、無關身份。
但最讓Sir動容的地方，是電影裡的那些“對她說”。
這個她，不是某個人。
而是電影。
痛苦與榮耀的根源。
阿莫多瓦借角色之口，說出了自己對電影至情至性的告解和告白。
他從小就愛上電影。
對電影的概念總是聯結着夏夜的微風。
巨大的一面牆，刷成白色，電影就投映在上面。
尤其記得那些有水的電影。
聽到潺潺水聲，孩子們就忍不住想撒尿。
所以他童年的影院，聞着永遠是尿味。
...後來他遭遇創作瓶頸。
寫不出東西，拍不成電影。
但沒有電影，他無異于行屍走肉。
...角色名薩爾瓦多，在西班牙語裡，是“拯救者”的意思。
電影，就是阿莫多瓦的拯救者。
...生理和心理的雙重危機催生了這部《痛苦與榮耀》。
他在電影中放下了很多遺憾和心結。
到最後，還是放不下電影。
...最後，Sir想用阿莫多瓦的一段話結尾。
談他與電影。
年輕的時候，他想征服電影；
可到老了才發現，自己不過是電影的囚徒。
電影對我來說是超越職業或者工作的，電影定義了我的生活方式。
像一個電影囚徒一樣地生活。我關注健康、減肥、保持最佳狀态，這一切主要是在為我的下一部影片做準備。
我完全投入到電影吸血鬼的懷抱裡，清醒地沉迷于對它的追求之中。
如今，除了拍電影之外，在生活中，我形單影隻，龃龉前行，隻有我的貓、我的魂、電影與我為伴。
吾之所求，僅此而已。
...本文圖片來自網絡
