采訪、撰文/法蘭西膠片
鐘康導演是第一導演遇到的所有青年創作者裡，人生經曆最離奇最起伏的一位。
雷德利·斯科特40歲才拍第一部電影，鐘康雖然不敢和大拿前輩相提并論，但導演這份工，确實是他在不惑之年剛剛起步。
可是當你知道他出身特殊的文學電影世家，爺爺鐘惦棐是中國電影美學奠基人、當年金雞獎創辦人之一，而父親是著名作家、編劇阿城的時候，你又會覺得他的電影反射弧怎麼會這麼長？
鐘康其實鮮少提及家世，“他們是難以跨越的高峰，這是一種無形的壓力，可能也是因為這個，我小時候雖然對電影有天然的興趣，卻并沒想成為一個電影人。”
志向雖然遙遠，但鐘康成為導演的一切醞釀方式都和電影相關。
...故事的起點是在6歲那年，僅僅會念“ABC”三個字母的鐘康移居到了美國。這麼小一個孩子，怎麼會想到這一離開，就是整整23年。
“第一天上學的時候，我都找不到廁所，一直憋到回家，下午就沒回來上學。”
沒想到，他解決基礎社交障礙的辦法，竟然是每天蹲守迪士尼動畫片。緊接着，他和洋人小夥伴開始了迷影生活，從幼年到少年再到青年，逢周末，一張票看一整天的新片。
“我也帶同學去華人影院看《古惑仔》，他們當時隻對一件事情産生疑問，為什麼香港黑幫要這麼多人聚在一起？打架之前，一定要先指着對方鼻子罵一頓？”
鐘康酷愛軍旅大片，少年偶像是傑瑞·布魯克海默，完全無法想象的事，你喜歡“啥”，命運就給你“啥”，18歲那年，他竟被校園征兵人員“抓壯丁”，連哄帶騙誤入美國軍營，當了四年海軍陸戰隊隊員，還經曆了美國21世紀之傷“911”。
“軍營裡也可以看電影，我還記得2000年元旦的時候，我們集體看了《黑客帝國》第一集，當時大家都挺high的。”
最有趣的是，在美國成長二十餘年，鐘康不曾改變國籍，自始至終保留着中國國籍和北京戶口，所以軍隊不允許他接觸情報工作，他也從沒上過戰場。
直到23歲，他才退伍，重新考入電影專業，但讀研究生時他又轉學管理學，因為他的志向仍是制片人。
似乎是命中注定，他在美國進入愛立信公司後又被派遣回中國，竟巧得契機，成為一部中美合拍片的制片助理，真正意義上入行了。
他參與過《鋼鐵俠3》的拍攝，見識了漫威強大的保密機制。他還在任職橫店集團制作總監的初期，接手制作了《大聖歸來》，親眼目睹國漫崛起。自立門戶後，又成為《邪不壓正》的聯合制作方。
決定從制片轉為導演時，鐘康已經39歲了。
問他怕不怕？他毫不猶豫的說很怕，但人生總需要一些瘋狂而偏執的決定，執導處女作《八拍》——一部小衆音樂電影，這件大事推了他一把。
...“我喜歡爆米花電影，我也覺得大家需要它。并不是說電影不必承擔價值和藝術追求，隻是當代人已經很擅長探讨什麼内卷和焦慮感，一些沉重的東西就算不呈現，它也赤裸裸的晃在那兒。如果有的選，我更願意造夢，帶去一些喘息和釋放，讓人們睡個好覺，繼續更好地過第二天第三天。”
鐘康的導演定位就是五個字——為觀衆而生。這裡夾雜着他在異鄉的前半生成長史，以及對故鄉的留戀史。
本文9000餘字，皆為幹貨，全部指向這出不一樣的電影人生。
01.迷影啟蒙
我從小到大怎麼也得轉過6到8次學。從幼兒園到小學轉了一次，西城跑東城，有一些小朋友就聯系不到了。差不多在1987年，我6歲的時候，去了美國，在洛杉矶銀湖區的一所學校上小學二年級，那裡完全沒有中國人。
你可能從電影裡看到過一個情節，一個中國小孩到美國後能做出所有的數學題，但其它什麼都不會，無法與人交流。我記得特别清楚，去那兒之前隻會念“ABC”這三個字母。
第一天上學的時候，我都找不到廁所，一直憋到回家，下午就沒回來上學。太别扭了，太尴尬了。
雖然人家都很友好，但你就是沒法融入。他們打棒球也不會帶着我，因為打棒球需要強大的組織性和紀律性，你語言不通，人家不可能帶你玩。
沒有朋友是很孤獨的一件事，有太多的空餘時間不知道做什麼。當年真的是迪士尼動畫片救了我，每天看《米老鼠和唐老鴨》《奇奇與蒂蒂》，晚上看電影，那是我第一次接觸到好萊塢的影視結構，它站在一個平等的位置上和我對話，以最簡單化的方式跟你溝通。
半年後，突然有一天，我能跟别的小朋友開口說話了！在那之後，同學開始邀請我到他們家，一起吃飯，一起玩兒，一起打遊戲。
這個世界一下就打開了！我的英語啟蒙老師，其實是電影和動畫片。
...02.天堂影院
從小學5年級開始，我狂迷上了電影，幾乎是每個周末都去看。那會兒美國電影院管得松，不查票，你買一張票能在裡頭泡一天。
我們一般是三四個小朋友一起看，實在餓得不行了出來吃個東西，再買張票回去，一天看四五部電影，最多能看六部。肯定會撞上一些R級片，問題是，你進去了也沒人攔你，想看什麼看什麼。
當時就感覺電影在一直給你造夢，那是一個影視産業正被新興技術迅速提升的年代，以前不能輕易做到的畫面，一下變得很容易就做到了。
對于我那個年齡，那些影像完全令人意想不到，不僅僅是爆炸、特效，那是一種認知上的極限，怎麼可以這麼這麼燃！
機緣巧合的是，吳天明導演在90年代初期到了美國，開了一家店，裡面全是華語片，這為我打開了一扇門，也提供了機會，讓我通過華語電影橫跨太平洋，去了解東方世界。當時幾乎每天看一部香港電影，從80年代的開始看，非常有意思，而且當時的香港電影就是好萊塢的故事結構。
慢慢的，我開始帶美國朋友去看中國電影，當時嘉禾和邵氏的影片會在美國華人聚集的地方小電影院上映，但你會發現，很多影片，他們接受起來很難，因為美國觀衆看電影是拒絕字幕的。
但我也有推薦成功的時候，《古惑仔》，他們就很喜歡，因為黑幫片在美國是一個很大的類型，不難懂。
特别有意思，他們當時隻對一件事情産生疑問，為什麼香港黑幫要這麼多人聚在一起？打架之前，一定要先指着對方鼻子罵一頓？
...這可能就是美國和中國不太一樣的地方，你看《教父》，都是放陰槍，直接就幹。這其實也跟國家法律不一樣有關系，美國人可以合法持槍嘛，幫派很輕松就能獲得違法槍支，所以他不能讓你有機會靠那麼近，你離得越近，越不需要練什麼槍法，你能直接對他做出生命威脅。
等我上高中的時候，正好是香港影人闖好萊塢的時候，當時走得最遠的華人男星就是周潤發。雖然成龍也拍了很火的好萊塢片，但更多還是從美國白人的眼光來看的，一個會功夫的中國人。但周潤發，是按照白人審美來演戲。有一部片叫《防彈武僧》，一點喜劇元素都沒有，還有《安娜與國王》，他是真正一隻腳踏進好萊塢主流，進入他們的核心資源圈。
那為什麼會有那麼多成功的港星打入好萊塢，就因為那時候美國突然多了很多亞洲新移民，一大波華人進入了美國城市。美國大制片廠對這個社會變化很敏感，這意味着未來買票的客戶來到了這個國家。
過了幾年，突然亞洲電影明星主演的好萊塢片沒那麼多了，西班牙裔、墨西哥裔的電影又多了起來，還是跟整體移民有關系的。
漫威的《黑豹》成為票房冠軍，最新版《阿拉丁神燈》的主角也換成了黑人，将來還有《小美人魚》的黑人小演員。為什麼敢做這麼大的颠覆？唯一能解釋得通的，就是看誰是你的票倉。
按理說，當時我那麼喜歡看電影，應該立刻學個電影類的科目，但誰都沒料到，我竟然被“抓壯丁”，做起美國大兵。
03.士兵突擊
我人生第一個電影偶像并不是導演，而是一位制片人，傑瑞·布魯克海默。
上初中時看《勇闖奪命島》，第一個記得的名字是他，沒有他就沒有邁克爾·貝。後來發現凡是他做的電影，都能滿足男性觀衆的一切需求，《空中監獄》《全民公敵》《黑鷹墜落》《加勒比海盜》《國家寶藏》，他是我心中那種帶着一種終極目标前進的偶像。
...原本可以向着這個夢想前進，沒想到，在1999年的夏天，我遇到一件改變人生的事。
當時面臨高中畢業，我去各個大學考察一番，正好在大學裡遇到征兵員，他們一看我身邊沒别人，就盯上我了。
他們問我，你對武器感興趣嗎？我說感興趣啊。他們就邀請我去看個電影。我沒多想，畢竟在校園裡。我就跟他進了招募的小辦公室，看了一部海軍陸戰隊宣傳片，特别的震撼，兩分半鐘的狂轟濫炸看得你熱血沸騰，最後的收尾是一個身穿藍白色禮服的軍人拿着佩刀，這才是男人。
就這兩分半鐘，我被洗腦了，完全進入一種被催眠的狀态。他也不給你和家裡人通氣的時間，就催你趕緊簽，我想都沒想，直接在合約上簽了字。
...後悔都來不及！
一旦簽字，你就是美國政府的财産了！要是你不去服役，就直接蹲監獄，這要是在戰争時期，最高懲罰是死刑……
情況非常嚴重，爸媽很着急，就覺得，你這是為了啥呢！
當時也咨詢了律師，沒轍，簽了字就沒辦法。
隻能去了，我四年的生命是在美國軍營裡度過的！
當時我歸屬的是海軍陸戰隊的偵察兵，屬于特種部隊的預備兵，隊伍裡要是沒有傷亡你就不用補上去，就一直在接受訓練，不斷訓練。
軍營倒是也有娛樂，可以看電影，我還記得2000年元旦的時候，我們集體看了《黑客帝國》第一集。我當時觀察大家的反應，都挺high的，但是沒有人會在乎電影裡講了什麼哲學，這可能是美國和中國觀衆最大的區别，他不會看一部電影還要過多的解讀，它其實有點像買票坐過山車，全程投入享受過程，結束時得到釋放就夠了。
雖然從不上前線，但也經曆了美國21世紀最緊張的時刻——“911”。你可能不知道，美國軍人的主力是美國中南部的這些人，他們可能都不是從大城市出來的，都叫他們紅脖子，所謂紅脖子，就是教育層次不是那麼高，從小也沒什麼朋友，經常跟父親上山打獵，是這麼一群人。他們才是真的戰争愛好者，向往戰場，渴望去殺敵。
“911”發生的時候，軍隊裡分成了兩派，一派是這些紅脖子，想趕緊去打仗；另外一派，就像我們這種從大城市入伍的，沒想過要去做什麼報複性打擊，即便美國确實被恐怖組織襲擊，看到人從燃燒的大樓上跳下去的場面，有點超脫現實，但仍然不想真面戰場。
撞上這麼大的事，最終也沒輪到我上場，海軍陸戰隊唯一的任務就是登陸，然後往内陸推進，占領巴格達後，陸軍跟進駐紮，海軍陸戰隊這就撤了。
因為我個人的決定，一直沒加入美國籍，在美國20多年，我自始至終保留了北京戶口，所以軍隊也不允許我接觸情報工作。
雖然這四年沒真的打過仗，但是也對我整個人産生了很大影響。它要讓你接受什麼叫做團體，什麼叫團結，所謂團結，就是把你的性格棱角給磨掉。
真的就和《全金屬外殼》一樣，通過讓你極度疲乏，在你缺乏睡眠的時候給你洗腦。這是非常厲害的一招，一進去先讓你72小時沒有睡眠，給你安排得滿滿的任務，整理裝備，新兵演講……失去睡眠後，真的就是人家說什麼就是什麼，很少會有人進行反抗，他想拿你就是分分鐘的事，也沒人願意無緣無故被長官收拾。
但你會發現，它會磨煉你的性格，你的自控能力，成為軍人後，你不能再跟普通的公民打架，不然會有嚴重的懲罰，定罪更高，克制住自己後，發現人生有些事情你也沒有必要去争執。
總之熬了四年出來，我又要重新開始考大學。
...04.逆天改命
說來都是機緣，我們家祖孫三代都跟電影有關，我爺爺是鐘惦棐，中國電影評論家協會第一任會長，金雞獎創辦者之一，和我父親都從事電影行業，他們是難以跨越的高峰，這是一種無形的壓力，可能也是因為這個，我小時候雖然對電影有天然的興趣，卻并沒想成為一個電影人。況且作為第一代移民，按部就班進入好萊塢當導演幾乎是不可能的。
...但是，生命中有些東西是注定的，你擺脫不了。我是繞了一個大大的圈，又回到電影這個行業。
不過我退役後決定學電影，還有一個原因，就是電影這個專業在美國大學裡不是一個特别高的門類，分數相對低一些。我分數剛好夠去南加州大學的電影學院。
因為四年本科隻是打基礎，所以畢業的時候，導師問我以後想具體做什麼，我說想做傑瑞·布魯克海默，制作充滿感染力的商業電影。他說，那你必須去學企業管理，因為做電影跟開公司是一模一樣的。
于是我研究生就考了管理學，一開始對這個專業沒有抵觸也沒有多喜歡，先學學看，後來突然發現我特别喜歡解決問題，到現在也是這樣，比如說一個問題抛在我面前，我解決了它，就有種榮譽感、自豪感，這也是我現在拍戲時快樂的來源，你知道，片場會出現層出不窮的問題。
...研究生畢業以後，就有了各種經濟壓力，你想我當兵後才上學，比别的研究生大4歲，兜裡又缺錢。當時我就進入愛立信，是一個國際知名的通訊企業，随後又被外調回中國。
文化的基因或許是刻在骨子裡的，回國後我很快習慣并找到種歸屬感，隻是不時迷惑于人生的方向，或者說，愈發清晰的認知到應該有所改變。這時，剛好《太極俠》劇組有一個制片助理的機會，我有美國學電影的背景，英文中文都很好，當時就辭職了，奔向劇組，那裡頭能夠中英文切換的人，一支手能數得過來。
當年《太極俠》是2000萬美金的成本，相當于一億兩千萬人民币，在2012年這是非常大的制作了，但合拍電影出現的問題永遠是因為系統的區别。我在暑期課程的時間有去好萊塢片場學習的機會，也算大緻了解，你會發現除非是好萊塢的大制作，不然工作人員其實不多，不像國内拍戲輕輕松松就上百人。
...很明顯的區别就是在好萊塢拍戲，問一個問題所有人會給你統一的答案。在中國拍戲，問一個問題會出現無數個答案，甚至沒有答案。這就是系統的區别。
我後來參與《鋼鐵俠3》的拍攝，很漲經驗值。漫威的保密工作真是做到了一個極緻，你到了片場人家才會給你當天的拍攝内容，你離開片場的時候，你必須把你拿到的所有紙制品遞回給安保，一張不能少，人家才讓你走。
中國拍戲，劇本丢了？沒事，我給你打印一個。這也是系統的區别。
做完《鋼鐵俠3》，我就去了橫店集團做制作總監，上手參與到《大聖歸來》這個項目。
然後抓了一個大項目，準備去韓國拍一部動作片，從首爾一路炸到釜山，張晉做主角，合同都簽了，韓國導演還有合作方也确定了，突然就出現了意外……
2016年，我離開了橫店集團，自己做了一個小公司，有幸成為《邪不壓正》的聯合制作方。
輾轉到了2018年，我還記得那一天，幾乎不到三十分鐘，就确定了我從制片到導演的轉換。
05.終生職業
坦誠地說，我天生具備一些别人沒有的資源，确實是這樣的，這是事實。現在看我之前，可能有點玻璃心了，非要倔強地證明自己可以，反而錯過了很多機會，多少有後悔的成分。好在我相信，時間隻是一種相對的衡量單位，隻要想做，一切都來得及。
...當然，我的創作方向從未變過——我喜歡爆米花電影，我也覺得大家需要它。
我要為爆米花電影做一次正名，很多人說它沒營養，沒有哲理，看過就忘。但是，它首先是一個情感抒發的工具，讓觀衆們釋放憋在内心的情緒，能夠睡個好覺，繼續更好地過第二天第三天。同時，它是一個傳遞基礎道德觀念的工具，而且沒有門檻，它讓每一個觀衆都能感受，理解。
但我的閱片習慣不限于爆米花電影，基本每天會拿出2-3個小時看片。無論電影還是劇集，不同的影片有不同的養分，碰到喜歡的就能多吸收點。從某種意義上，導演是影片的第一個觀衆，要随時抱着整體觀賞的态度去看，追求極緻，但一定不能追求完美，因為美感都來自不完美。
當然，每個人根據自己的喜好，他都會有局限性，我也不例外，比如有個人找到我，說手上有一個特别好的藝術電影文本，我真的不知道該從什麼地方下手，我在這裡找不到能夠開心的那一瞬間，藝術片通常需要一顆沉重的心。
剛才說到《邪不壓正》，姜文導演和編劇李非，這兩位都是表達欲望非常強烈的人，他們能夠找到自己獨特的角度去說他們想說的故事。
而我更多是像好萊塢職業導演那樣，你讓我去做一個從“0”到“1”的東西，我不是這樣的導演，我更多是别人已經有了“1”，咱們看看怎麼把這“1”玩到“10”。我的工作是把編劇的故事和想法影像化，通過演員的表演，剪輯節奏等等所有的一切找到那個接近完美的平衡點。
...今年4月份我會做一個項目，這應該是我最後一個制片人崗位的工作。這個項目從2017年到現在也算是終于看到勝利的曙光。
但我心裡明白這是要做選擇的，制片人和導演的工種從本質上不一樣，不能腳踏兩隻船。
所以不得不提我的導演處女作《八拍》，一部街舞題材的類型片，非常小衆。
但這個項目我最初擔任的是制片，當時在很有限的資金下，我們嘗試過找合适的導演，卻一直找不到。很快這些舞者就要陸陸續續去上綜藝了，必須得開機。最後隻能在各種不完善的條件下，硬着頭皮往前沖，我自己坐在導演的椅子上。
...《八拍》中的演員也都不是演員，而是街舞圈内知名的舞者，我會給一些精準的情感表達指引，用最基礎的鏡頭去拍攝，這樣能夠不分散他們的注意力。
拍之前，我還在幻想做成《馬戲之王》，後來了解到《馬戲之王》裡牽扯的東西，我們的條件和理想是天差地别，無論是時間和金錢，或者是舞蹈和原創音樂。果不其然，剛開拍不久，各種問題就開始出現。
例如，事先編排的音樂大家都不滿意，但是都沒提出來。場地，因為下雨沒辦法接戲或者沒法拍攝，但我們又沒有費用再回來補拍。美術置景，因為費用不足需要我在現場臨時想其它補救的辦法，然後就要等啊等，等到劇組調整好……
看過片子的朋友們就知道我們影片裡舞蹈占比還是挺大的，其實拍起來非常的有挑戰性，舞蹈需要整齊，需要卡在音樂點，鏡頭還需要配合上，演員們跳一次就是一身汗，需要休息補充體力，這幾乎跟拍一部動作片所耗費的能量持平。
對于導演來說，做取舍是非常痛苦的。影片開拍了，時間，金錢，質量，這三個詞會不停的給你壓力，最好的時候隻能三保二。舉個例子，一場戲，如果必須在1小時内拍完，如果要質量，那就必須花錢，如果沒錢，那就隻能在質量上做妥協。這部電影粗剪是127分鐘，上映的版本是86分鐘，整整少了41分鐘，因為這就是取舍，疼也要切。
...當然處女作對我來說就是一個積累，我不能想别的，你是這個片子的最高領導者，把它完成，一定是放在第一位的。
它如果成了一個負擔，那就成為負擔扛在肩上，我不會去擺脫它，但你要是無法成長，那反而是更可怕的。
很多同行會在這條看不到盡頭的道路上停下，甚至離開，因為導演是一條孤獨的道路，隻能靠自己摸索，決定，承擔。
回看《八拍》這部電影，我在非常有限的條件下，趕鴨子上架，被時間碾着走，其中有太多的不完善和遺憾，但這次旅途确讓我堅信一點。
導演，是我終身奮鬥的職業。
...————附錄：閑話————
【關于父親】
我跟我父親溝通方式更适合用“君子之交”來形容，他不會過多幹預我個人生活，他最多是在道德這一層面去把控，除此之外他更希望你去學習，希望你自己去建立你性格和一切。
當年我爺爺被打成右派的時候，我父親還很小，所以他身邊也不能經常有一個父親這樣的角色。那是那個大時代的環境導緻的，所以我能明白，他從内心對于我的情感是非常濃烈的，但是找不到一個表達的方式，因為在他童年時代沒有這樣的經曆。
我童年也碰到過這樣的問題，所以我現在很擔心，我對于我以後孩子是不是也會處于這樣一種想表達，但又表達不出來的難受。
...【關于中美文化差異】
特别有意思的是，當你融入了美國社會，你會發現美國人其實非常的單純，他隻會關心他的一畝三分地，比方說，我住在洛杉矶，紐約發生了什麼跟我沒一點關系，我也不會去關心。
等我回到中國，發現咱們跟美國最大的不同，是所有人都抱着一個特别好奇的心理看這個世界。我們不追求所謂的時間效率，我們喜歡熱鬧，想探個脖子，看看這邊發生了什麼，那邊發生了什麼，這一切可能跟自己沒什麼太大關系，可能也改變不了任何事情，但還是想參與。
中國和美國的文化差異從根本上就是這樣。
【關于歸屬感】
我有個表妹，是我母親弟弟的女兒，她去美國的時候16歲，是已經接納了中國的這套知識結構的，但現在幾乎不會說國語了。人的改變可以是非常快的，但是對于哪才是你認為的歸屬，這是最重要的。
很多人見到我就問，你6歲就出過國？别吹牛了！看着完全不像啊。為什麼周圍人會這麼說我？因為我真的是回到了中國以後，我覺得這裡才是我的國家。
這種感受對于一個人的沖擊力是很強的，包括我看到一些香港、台灣的藝人來到内地後，很快就融入了這裡，你會發現他其實更多的是把内地當成了他自己的家。
我那麼小去了美國，進入的就是他們的主流社會，就因為進入了以後我還是覺得那不是我的國家，就連我爸也是這種感受。它更像是一種個人的頻率和這個國家的頻率産生了源源不斷的共鳴，緊密相扣，是一種和諧，感覺一切就該如此，都是對的。
什麼樣的人最可憐，就是你去了國外，跟國外格格不入，但回來以後，也格格不入。
能夠找到歸屬感的人都是幸運的。
【關于階級電影】
社會主義制度從一開始就是反階級的，國家提出第三次财富重新分配，中國的階級是财富的不同量，财富導緻了特權。
那我們從影視作品上去聊這個話題，但是沒必要隻想着讨論權力階級，大多數中國電影題材多多少少想觸及這個問題，我覺得沒有這個必要。你為什麼老是想觸及這個東西呢，你看《寄生蟲》，講的就是一個富人和窮人的故事，但恰恰最直接，最能把階級差影視化，你非要拍一個書記，為什麼呢？
你完全可以去拍馬雲和他家保姆的故事，這是不是階級差，也是啊。
【關于主旋律】
愛國沒有錯，但是怎麼樣去愛國很重要。
你把梅爾·吉普森的《愛國者》電影拍成一部中國的抗戰片，能不能拍？完全成立。它會不會是一個好片子？一定會。
因為它一是有濃郁的愛國情緒，二是有對家園保護的情緒，對家庭的責任，所有這些元素都包含了。
從這個角度去看，你會發現，其實全世界都在拍主旋律。
*本文首發微信公衆号第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
