電影的本質是什麼？
電影理論家麥茨認為：觀衆觀看電影，表現了他們對表演者的窺視，從而獲得心理滿足。
從這個意義上說，電影觀衆是這樣的“偷窺癖者”。
在弗洛伊德看來，“看”的本身就能給人們帶來無以言表的快感。
阿爾弗雷德·希區柯克作為弗洛伊德的忠實擁趸曾在訪談時說：
人分為兩種，一種喜歡偷窺别人，另一種喜歡把自己暴露給别人。
...縱觀希區柯克的電影，他無疑屬于前者。
我們時常能從其影片中發現偷窺的元素，而最具代表性的，就是這部“偷窺神作”——後窗
...燥熱難耐的夏日，熱浪席卷着紐約格林威治的住宅區。
居民們皆大敞着窗戶，以期待窗外能吹來些許微微的涼風。
...男主角傑弗裡斯是一名攝影記者，在一次意外中撞斷了左腿，腿上的石膏将他“畫地為牢”。
這讓喜歡冒險的他備受煎熬，百無聊賴的傑弗裡斯終日裡靠看窗外的光景打發時間。
...穿着性感清涼的舞蹈小姐，在家中從未停歇她的舞步；
...總是在陽台上曬日光浴的老夫婦，會把愛犬通過小籃子送到院子裡玩；
...郁郁不得志的鋼琴作曲家，聽不得收音機裡的保健品廣告；
...推銷員先生時常與他久病卧床的妻子大聲争吵，大概是在經曆“七年之癢”......
...一個個小窗戶，就像是一塊塊小銀幕。
看的傑弗裡斯目不暇接，饒有興緻。
...可保險公司派來的護工斯特拉總是嘲諷他的偷窺行為，并且埋怨他還不娶了年輕貌美的女友麗薩。
傑弗裡斯并非不喜歡麗薩，而是覺得自己還沒有做好結婚的準備。
...彼時，對面的一個房子裡正搬進來了一戶新婚的夫婦，兩人親熱不停。
傑弗裡斯在一旁偷看的津津有味，被斯特拉調侃為“window shopper”，
同那些在商店櫥窗前隻看不買的人一樣，斯特拉一口道出了傑弗裡斯内心深處對婚姻其實還是有所渴望。
...斯特拉口中的完美女友麗薩，在傑弗裡斯睡的迷迷糊糊半夢半醒時夢幻登場。
麗薩是一個十分浪漫的女人，為了慶祝傑弗裡斯還有一周就可以拆石膏，她特意将高檔酒店的晚宴訂在家中。
...在二人的對話中道出了其感情問題的所在：
傑弗裡斯熱愛冒險是一個四處漂泊的浪子，而麗薩卻一直希望他能辭掉雜志社的工作，找一個穩定的職業。
兩人最終誰也沒有妥協。
...在麗薩去廚房忙碌的時候，傑弗裡斯再一次的望向窗外的“銀幕”。
推銷員先生偷偷的給自己的情人打電話被妻子抓包，又大吵一架。
...從1927年《房客》以來，一直熱衷于客串自己電影的希區柯克在鋼琴師的家中扮演了一個修表工。
...傑弗裡斯在與麗薩親熱間提及了白天所看見的怪事，并推測推銷員先生是将其妻子殺害并分屍了，這讓麗薩很不滿，
二人吵架間，對面的推銷員先生正在五花大綁一個箱子，而他的妻子确實消失不見了。
親眼所見這一切的麗薩不禁開始對傑弗裡斯所說産生了興趣。
...深夜時分，天降大雨。
睡在陽台的養狗老夫婦被大雨淋醒，收拾被子時的手忙腳亂，讓二人起了争執。
吵架的聲音也驚醒了傑弗裡斯，擡頭望向窗外，他正好發現推銷員先生手提着一個巨大的箱子，冒雨而出，來來回回往返三次。
這一異常的舉動，勾起了傑弗裡斯的好奇心。
...第二天，推銷員先生家的窗戶隻打開了兩扇，而卧床的妻子房間的窗戶卻緊閉着。
與此同時，老夫婦家的狗，在院子裡的花壇裡像是翻找着什麼。
...推銷員先生看着樓下的狗面色凝重，
傑弗裡斯默默的注視着這一切，笃定其中一定有問題。
...傑弗裡斯掏出了望遠鏡，仔細觀察着推銷員先生。
隻見他叫來了快遞員，寄走許多巨大的包裹。
這都加深了傑弗裡斯的懷疑。
...次日，傑弗裡斯打電話給自己的私家偵探好友道爾。
一旁的斯特拉聽聞也産生了興趣，加入了傑弗裡斯的推理小分隊。
...道爾在調查了一番後到訪，對傑弗裡斯所說的一切不以為然，并不覺得推銷員先生的行為有什麼異常。
調查顯示妻子隻是被送回了鄉下老家，并且指出推銷員一家的房租即将到期，搬運箱子或許隻搬走而已。
道爾還補充道，昨天下午三點半，推銷員先生還收到了他妻子從老家寄來的明信片。
...又是一個深夜，推銷員先生一邊撥打着長途電話，一邊在翻弄妻子随身手提包。
麗薩笃定的認為，妻子若是正常的的回家，不可能落下摯愛的手提包。
...兩人将剛剛的推論轉述給道爾，而道爾卻拿出了更加确鑿的證據。
那個五花大綁的箱子被找到了，裡面隻是一些推銷員妻子的衣物，與謀殺一點關系也沒有。
并且有證人證明，推銷員先生送妻子到了火車站。
...兩人這才回過神來，對自己的偷窺行為進行反思。
一切似乎已經結束，推銷員先生或許真的是無辜的。
...就在事情逐漸平息時，一聲慘叫打破了這一甯靜。
老夫婦家這幾日總在花園裡刨土的狗被人暗殺了，所有鄰居都探頭出來看。
唯有推銷員家中寂靜無聲，黑暗的屋内，閃爍着香煙火星。
......狗是推銷員先生殺的嗎？
花壇下面究竟藏着什麼？
推銷員先生的妻子為什麼不帶手提包走？
希區柯克的視聽語言構思巧妙，鏡頭的觥籌交錯間把懸疑的氣氛拉滿，故事的結局還是要留到電影中呈現。
...與如今市場上大多的主流懸疑恐怖片相對照，希區柯克的電影主要的構成要素是懸念以及氛圍的鋪墊和渲染。
而不是暴力、血腥、鬼怪等隻為吸引人眼球的爛俗戲碼。
縱觀好萊塢電影史，乃至整個世界電影史上，希區柯克以及他風格獨特的“希區柯克式電影"都占據着不可動搖的重要一頁。
...《後窗》有意思之處在于，它巧妙運用電影去揭示了電影是什麼。
一直以來電影是以電影作為畫框、 以電影作為窗口兩種觀點來進行闡釋的。
傑夫的行為正是對電影的觀看機制的隐喻，它以自身為媒介并進行自我反射。
...“偷窺”作為本片最為重要的主題，其中大量視點鏡頭的使用，使我們與人物的觀看界限并沒有那麼清晰。
坐在銀幕前的我們并非純粹的在客觀地審視傑夫的窺視行為，而是随着鏡頭的切換與移動不自覺地參與其中。
美國電影理論家勞拉·穆爾維在《視覺快感與電影叙事》裡面提出：“觀看本身就是快感的源泉”。
盡管《後窗》通過一系列隐喻将影片中的人物和觀衆放置在了同樣的處境上，但如何處理偷窺所面臨的道德困境仍然是一個問題。
...希區柯克不僅是電影大師，同時也是一位剖析人性的大師。
《後窗》建構一套完美的叙事邏輯來激發心理層面的認同感，它不斷挑戰常态與守則，試圖探尋人心中難言的秘密。
我們同主角一道窺視，并且發自内心的希望主角的判讀是對的。
...罪行的出現淨化了主體窺視欲望中不道德的一面，希區柯克巧妙的揭開了潛意識的面紗，穿透銀幕的阻隔公開了觀衆心中隐而不發的欲望。
亦如中國現代詩人卞之琳的短詩《斷章》：
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了别人的夢。
...*本文作者：淺淺
