宫崎骏以“期盼生存、感动爱情”来描述《哈尔的移动城堡》，呈现出一部现代社会无法实现的“战火中的爱情剧”。
《哈尔的移动城堡》，是宫崎骏自己最满意的作品；它有着很鲜明的反战主题；它获得2005年奥斯卡最佳动画片提名奖；它一如既往的拥有唯美的画面，以及美好纯净的人性。
爱情里，原本懦弱羞怯的苏菲，放下焦虑，实现自我成长、自我认同的心路历程，非常具有感染力，我这样的50+的大妈看得居然热血沸腾。
是啊！谁还不曾为自己的平凡而焦虑过呢？就看你怎么解开心结了。
当然，苏菲的经历，就有点特殊了。
...01
苏菲，是这部动漫的女主角。
她曾经是一个孤单而羞涩的小姑娘
一个原本18岁羞涩内向的小姑娘，一方面是帽子店的制帽高手，一方面在生活中却是一个小透明般的存在。无意中得罪女巫，被变成90岁老太太，反倒因此放下心结，走进了她喜欢的魔法师哈尔的心里。
曾经的苏菲胆怯、羞涩，又孤独。不能和妹妹一样，勇敢为自己而活。
虽然不喜欢帽子铺，但是因为那是父亲生前的产业，所以一直尽心尽力地帮继母操持劳作，不能下定决心放弃一切离开。
镇子上传说，魔法师哈尔专门偷漂亮小姑娘的心来吃。苏菲的第一反应竟然是：“我又不漂亮。”
路上遇到士兵拦截，苏菲也不敢反抗，帅气绅士的哈儿正巧赶上，带她飞越屋顶，轻松脱困。
苏菲是满心欢喜的。
可是，那又怎样？怎么看她和他似乎都不会再有交集。
...02
一个小女孩心中，“最重要的”绝非是金钱与声誉，往往是某个挚爱的人。
看到影片，大多数女孩子都会被哈尔的帅气迷人所吸引，其实，影片想要着重表现的是苏菲的勇敢与善良。她即使变成了老人的丑陋外形，却因为善良勇敢的心而散发出美丽的光芒。
影片最美在苏菲，是苏菲的爱和美丽的心挽救了哈尔，带来了和平。
苏菲爱上了哈尔，没来得及体味甜蜜，却被心怀嫉妒的魔法师变成90多岁的老太太。
令人惊奇的是，她没有抱怨，没有哭泣，在短暂的震惊之后，反倒坦然接受了这个可怕的现实。
...她简单收拾了一下，就离开了自己并不留恋的帽子店，踏上未知的旅程。以前没有的勇气，反倒在变老变丑之后自然拥有了。
没想到，放下心理包袱的她，奇遇般闯进哈儿的城堡，自说自话地做起了城堡清洁妇，也借此机会进入哈尔的内心，发现他也是个孤独的孩子。
她清扫象征哈儿内心的脏乱城堡，她安慰孤独战斗的哈儿。
哈儿因为反战而对抗他的老师，但是又没有勇气面对老师。她居然还冒充哈儿母亲，陪着他去见她。在和老师的对抗中，苏菲替哈儿拒绝老师让哈儿参与战争的要求，勇敢挺直腰杆，几乎也成了一名勇敢的战士。
那一瞬间，衰老的她，竟然重新变得年轻漂亮。
这就是爱的力量。
...在影片的后半段，苏菲来到哈尔记忆中的星空下，地上开满白色的小野花儿，流星划过，儿时的哈尔从水边的小房子里奔跑而出——这就是哈尔打开心门，将爱情交付苏菲的一瞬。透过这唯美的画面，观众感受到了执着、动人的爱情。
勇敢的女孩、广阔的天空，让人不由得感叹：“这个世界多么美好，活在和平与爱之中，是多么幸福的事啊！”
...03
破罐破摔，需要孤注一掷的勇气。
从18岁的花样年纪，瞬间变成90岁的老太太，苍老、病弱、行动不便。震惊慌乱之后，苏菲不再胆怯，反而勇敢地选择离开，独自一人走上未知的道路。
原来自己最好的改变，不是变成他人所期待的样子，而是放下期待和焦虑，与自己达成和解，享受当下，珍惜身边人。
变老以后，苏菲反倒如释重负。
反正也就这样了，再坏还能坏到哪去？貌似“破罐破摔”，实际是放弃焦虑，认同真实的平凡的自己。
现实生活中，有多少这样平凡而又不甘心的人啊。内心的焦虑，让他们觉得自己是失败的，看不到自己独特的优点。
自我缺乏认同的他们，总是会不自觉地想隐蔽进人群，成为世界上的透明人。
他们之所以如此选择，不是源于他们对世界的厌恶，而是源于他们对这个世界保有太多期待。
在内心深处，他们也渴望得到别人的关怀与喜欢，他们也会笨拙地改变自己，努力变成他人所期待的样子。
只不过，在别人看来很简单的一件事，在他们眼中却难如登天，怎么也做不好。
于是，迎合社会和期望落空，成了常态。焦虑和失望，变成常态。
苏菲的感人之处，就在于能够及时放下，拿出孤注一掷的勇气，反倒成为保护哈儿、帮助他破解魔咒的人。
放下执着，世界和你一起变得轻松。
...
