安哲羅普洛斯的第十五部長片,同時也是他的“希臘三部曲”中的第二部,不幸在四年後因摩托車事故去世,使得整個三部曲未能完成。因此,時間之塵(2008)成為他留世的最後作品之一(除去合拍片 無形世界(2012))。這一遺憾讓人聯想到其他幾位電影大師在職業生涯末期的未竟之作:伯格曼的 芬妮與亞曆山大(1982)、塔可夫斯基的 懷鄉(1983)、黑澤明的 夢(1990)——它們都未能成為導演生涯的真正總結。而相比之下,安哲羅普洛斯的結局似乎更令人惋惜。
觀看 時間之塵(2008)時,我深感悲傷,尤其是在曾經對安哲羅普洛斯抱有極高期待的情況下。他的導演才華早在其處女作 廣播(1968)中便已展露無遺——驚人的長鏡頭調度與演員走位令人驚歎。随後,他創作出一部幾乎可與羅西裡尼相提并論的史詩三部曲,但在 亞曆山大大帝(1980)之後,安哲羅普洛斯的風格發生了明顯的轉變——從複雜精緻轉向簡練直接,甚至可以說是樸素化。這種變化不僅體現在劇作層面,也影響了他的影像語言:長鏡頭大幅減少,他标志性的 360 度搖鏡也逐漸淡化。
然而,并非所有的變化都是負面的。盡管他的後期作品中,霧中風景(1988)和 鹳鳥踟蹰(1991)顯得過于刻意,但他在 養蜂人(1986)和 哭泣的草原(2004)中,通過減少技巧性的運用,反而營造出了一種新的電影表達。然而,我仍甯願沉浸在他早期作品那種神秘主義的風格中,而不願面對這種“電影的簡化”如何讓他的叙事陷入停滞,甚至帶來某種矯揉造作的刻意感。
遺憾的是,我認為這是一條對他職業生涯而言近乎自毀的道路。盡管安哲羅普洛斯無疑具有卓越的才華,能夠與諸多電影大師産生對話——如借鑒安東尼奧尼的“負空間”或揚楚的長鏡頭風格——但在對 360 度搖鏡的極緻運用上,他的确達到了高度。然而,與基耶斯洛夫斯基相比,他顯然走得更遠,但若與塔可夫斯基相較,又似乎未能達到同樣的高度。這正是我在觀看 時間之塵(2008)時的感受——作為他的最後一部作品,它幾乎喪失了個人風格,而劇作也顯得過分刻意。
不得不遺憾地說,這部電影仿佛是“時間的塵埃”,籠罩了安哲羅普洛斯整個十五部作品的電影遺産。但至少,他曾為世界帶來了一種獨特的視野和美學,曾創造出屬于自己的光影瞬間。
25.2.2025
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
2025.5.15
伯格曼在《鋸屑與馬戲團》(Sawdust and Tinsel, 1953)中擁有他自己的流浪劇團;小津安二郎則兩度拍攝《浮草物語》(The Story of Floating Weeds, 1934)及其重拍版《浮草》(Float ...
2025.5.14
這其實是一個類似于《公民凱恩》(1941)的童話故事,被拔高到了也許過于神聖的位置,以至于被當作電影藝術的巅峰來代表。穆爾瑙最知名的作品《日出》(1927),正處于無聲電影時代的尾聲,也是他在美國拍攝的第一部電影。在這裡我大緻理解了 ...
2025.5.13
這是穆爾瑙拍攝的第十部電影,同時也是在穆爾瑙的作品中獲得主要批評界共識的一部。但我認為,如果沒有那段使用表現主義技法的結尾場景——在樓梯上投下陰影并殺死艾倫的畫面——那麼《諾斯費拉圖》(1922)很可能會淪為穆爾瑙電影生涯中的一部平 ...
2025.5.14
攝影機動了,但從未以如此生動而美麗的方式動過。穆爾瑙的首次攝影機運動始于《幻影》(1922),其中坍塌的城堡也對應了本片中倒塌的建築,但《幻影》更進一步,比如追逐的影子。《最後一笑》(1924)中的影子延續了穆爾瑙一貫的表現主義實踐 ...
2025.5.9
關于《榮光之墓》(Cemetery of Splendor, 2015),對我而言,它可能是阿彼察邦風格中節奏與叙事最為契合的一部,或者換個不那麼好聽的說法——這部電影的故事太輕了,輕到阿彼察邦可以輕松駕馭,從而營造出一種和諧。我能 ...