安哲羅普洛斯的第十五部長片,同時也是他的“希臘三部曲”中的第二部,不幸在四年後因摩托車事故去世,使得整個三部曲未能完成。因此,時間之塵(2008)成為他留世的最後作品之一(除去合拍片 無形世界(2012))。這一遺憾讓人聯想到其他幾位電影大師在職業生涯末期的未竟之作:伯格曼的 芬妮與亞曆山大(1982)、塔可夫斯基的 懷鄉(1983)、黑澤明的 夢(1990)——它們都未能成為導演生涯的真正總結。而相比之下,安哲羅普洛斯的結局似乎更令人惋惜。
觀看 時間之塵(2008)時,我深感悲傷,尤其是在曾經對安哲羅普洛斯抱有極高期待的情況下。他的導演才華早在其處女作 廣播(1968)中便已展露無遺——驚人的長鏡頭調度與演員走位令人驚歎。随後,他創作出一部幾乎可與羅西裡尼相提并論的史詩三部曲,但在 亞曆山大大帝(1980)之後,安哲羅普洛斯的風格發生了明顯的轉變——從複雜精緻轉向簡練直接,甚至可以說是樸素化。這種變化不僅體現在劇作層面,也影響了他的影像語言:長鏡頭大幅減少,他标志性的 360 度搖鏡也逐漸淡化。
然而,并非所有的變化都是負面的。盡管他的後期作品中,霧中風景(1988)和 鹳鳥踟蹰(1991)顯得過于刻意,但他在 養蜂人(1986)和 哭泣的草原(2004)中,通過減少技巧性的運用,反而營造出了一種新的電影表達。然而,我仍甯願沉浸在他早期作品那種神秘主義的風格中,而不願面對這種“電影的簡化”如何讓他的叙事陷入停滞,甚至帶來某種矯揉造作的刻意感。
遺憾的是,我認為這是一條對他職業生涯而言近乎自毀的道路。盡管安哲羅普洛斯無疑具有卓越的才華,能夠與諸多電影大師産生對話——如借鑒安東尼奧尼的“負空間”或揚楚的長鏡頭風格——但在對 360 度搖鏡的極緻運用上,他的确達到了高度。然而,與基耶斯洛夫斯基相比,他顯然走得更遠,但若與塔可夫斯基相較,又似乎未能達到同樣的高度。這正是我在觀看 時間之塵(2008)時的感受——作為他的最後一部作品,它幾乎喪失了個人風格,而劇作也顯得過分刻意。
不得不遺憾地說,這部電影仿佛是“時間的塵埃”,籠罩了安哲羅普洛斯整個十五部作品的電影遺産。但至少,他曾為世界帶來了一種獨特的視野和美學,曾創造出屬于自己的光影瞬間。
25.2.2025
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
2025.6.2
《牧師的遺孀》講述的是一位牧師個人成長的故事。三十二年後,另一位偉大的導演羅伯特·布列松創作了一個在某種意義上相關的故事——《鄉村神父日記》(1951)。這兩部作品在結尾都浮現出一個十字架的意象,引領着電影走向一種超驗的層面。德萊葉 ...
2025.6.1
對于像溝口健二這樣的導演,正如安德魯·達德利所說,“作者”(auteur)之于“場面調度者”(metteur en scène)的類型,也必須依賴部分“場面調度者”的特質——也就是說,對于他而言,劇本的平衡性至關重要,隻有這樣,他對 ...
2025.5.31
《お遊さま(Miss Oyu)》(1951)确立了溝口健二電影攝影上的“靜止”與“沉穩”風格(攝影師換成了宮川一夫),從《祇園囃子(A Geisha)》(1953)開始,溝口形成了一種類似《麥秋》(1951)那般的“輪回”結構,并在 ...
2025.5.27
回憶,是因為梅卡斯與早期影像之間那種敏銳的觸感——剪輯、曝光、人物——那是通向他“詩影”(poesis)的鑰匙,是使這些影像鮮活、并賦予其靈魂的源泉。如果說《日記、素描與筆記》(1968)是梅卡斯“攝影筆”(caméra-stylo ...
2025.5.23
在天才導演溝口健二去世前三年、《雨月物語》(1953)之後一部拍攝,但同年上映的《藝伎》(1953),若将其置于溝口此一時期的創作脈絡中來看,是一部頗為詭異的作品。我們可以說這是一部帶有溝口風格卻顯得靜滞的電影,其中他标志性的長鏡頭 ...