<p data-align="left">
人们总是把阿彼察邦·韦拉斯哈古这个名字当作“慢电影”的当代表征——表面上看是如此，但如果我们仔细观察他的每一个段落、每一个时间长度，就会发现其实它们充满了“剪辑”，一种情绪性的剪辑：你在银幕上看到的每一个细节，都会让你产生某种感受，而这些感受总是拼接成某个方向的一部分拼图。这种剪辑方式与香特尔·阿克曼的“慢”是不同的，后者更具有结构主义的意味。
但让我感到萎靡的是，在阿彼察邦的电影中，尽管每次杰西卡颤抖、眨眼，或者只是静止不动，以及我们看到的风在吹拂，这些情绪剪辑并没有很好地与整体语境黏合在一起。这样说的前提是我们假设有一个整体语境，而这个判断是基于阿彼察邦对故事流动的意图所显露出来的清晰指向。我们确实能感受到它，但缺失的是那种沉重感和背后的力量——在这一点上，它们显得轻浮甚至人造。
评论界普遍赞扬《记忆》（Memoria, 2021）的声音设计，确实可以说它被“设计”了，但还未到达“杰作”的程度。
请允许我大胆地说几句：
我并不觉得这是“慢电影”；实际上节奏相当快，因为每一个段落甚至每一个镜头都包含了大量内容。
声音设计确实“设计”了，但也只是“还可以”，并不令人惊艳。
整部电影更像是阿彼察邦在尝试发明一种属于他自己的电影语言的实验，我们在片尾确实看见了一些线索，但说实话也不是很多。
我喜欢那段在车唱歌的戏。</p>
