2019已過半，你看過最好的電影是哪一部？
最喜歡的呢？
前不久，權威影評網站Metacritic給出了答案。
評出上半年全球電影top 20，當時Sir粗略介紹過：2019口碑前20，第二名被我們罵出翔
第二名，畢贛《地球最後的夜晚》，許多人并不買賬。
第一名呢？
打開它的評論頁面，隻能用“炸裂”形容。6位專業影評人打出滿分，其中包括《洛杉矶時報》《綜藝》《觀察家報》等這樣的傳統外媒大咖。
片名，不知所雲。
導演，名不見經傳。
但許多評價，都把最誇張的詞語用上了：
《名利場》：華麗而深刻的回憶錄。
《獨立聯線》：一個偉大的關于初戀的故事。
《大西洋雜志》：伯恩就是一個啟示錄。
真有這麼好？
最近，片源上線，國内反響卻很一般，豆瓣僅188人評價，6.6分。
真有那麼爛？
Sir找了個閑暇的夜晚，關掉手機，靜靜看完。
說不上好或爛。
但Sir可以肯定，我喜歡。
《紀念品：第一部分》
The Souvenir: Part I
...— 01—
“電影的本質是偷窺。”
這句話來自希區柯克，很多人都聽過。
但他什麼意思？
在Sir的理解，有兩層意思——
第一，導演對這個世界的窺視；第二，觀衆對電影的窺視。
希區柯克的意思，是電影應該最大發揮表達的真誠，和感受的私密。
這個角度看，《紀念品》無疑是一部好電影。
導演用最真誠的态度，把觀衆放在一個安全的距離之外，在不被冒犯的情況下，任由我們偷窺完全程。
偷窺什麼？
死亡。
由生到死。
由旺盛到衰弱。
對大部分人來說，需要幾十年，甚至百年。
對女孩朱莉（奧諾·斯溫頓·伯恩 飾）來說，一場戀愛足矣。
...△ 演員奧諾·斯溫頓·伯恩正是蒂爾達·斯文頓的女兒
故事一開始，就帶有“偷窺”的意味。
朱莉和安東尼（湯姆·伯克 飾）相遇在一場私人聚會上。
煙霧缭繞，他們鑽進角落裡聊天。
避開人群，是不想引起關注。
但作為觀衆，我們好奇他們在說什麼。
于是，導演借助了一個工具——
鏡子。
...△ 字幕來源：人人影視字幕組
我們不是直接看到。
而是從拼接的鏡像中，窺見他們的談話。
鏡頭輕微晃動，沒有死死地盯住這二人。
想關注，又要躲閃，正是偷看時的真實狀态。
他們在說什麼？
女孩的事業。
談人生，談理想。
但女孩三言兩語，你就很清楚——
她赤裸裸的坦白中，藏着某種真心，和一絲竊喜。
......“啊，原來有人會懂。”
相似的靈魂，是許多感情的導火索。
但，“有趣”的背後，多半也潛藏着“危險”。
觀衆看在眼裡。
鏡中人，卻渾然不知。
— 02—
稍不留神，《紀念品》就會給你一種“這什麼亂七八糟”的感覺。
因為它始終沒有給電影定性。
比如人物，男女主是誰？什麼身份？什麼目的？什麼感情……
沒有直白的語言。
隻靠你自己去“觀察”。
比如，女主朱莉手上的肉刺。
她總是用牙去啃。
這是她“沒長成”的稚氣。
...母親（蒂爾達·斯文頓 飾）的動作透露：
這是一個被“保護”得嚴嚴實實的女孩。
另一場戲，在床上。
朱莉和安東尼一番雲雨後，有一段女孩手部的特寫，和一段床笫軟語。
鏡頭和對白，将朱莉的“脆弱”暴露無遺：
男：我喜歡蒼白的皮膚，我會讓你遠離陽光
女：我曬的話會受傷
男：很好
蒼白，意味着未經污染。
純潔，但缺乏磨煉。
安東尼将朱莉的手放在自己掌心把玩，嘴上說一句“我會讓你遠離陽光”。
表面關愛，實際上，卻是控制和自私。
僅憑開場幾十分鐘，少有證據能直接證明安東尼是個渣男，除了偶爾跟女主借點錢。
但幾乎所有觀衆内心，都笃定這是個“反派”。
怎麼做到的？
同樣通過觀察。
無數細節，都引起Sir咯噔一下的懷疑。
或許，是在他手臂上無緣無故出現的大片“斑點”。
安東尼蒼白的解釋，朱莉深信不疑。
但對觀衆來說，謊言開始顯形。
他身上貫穿電影始終的“醉感”也在訴說：這個男人除了是個煙鬼、酒鬼。
分明，還有另一種瘾癖。
什麼時候，安東尼的“堕落”，在觀衆心裡蓋了章？
是一場猜謎一樣的戲。
同樣，借助“窺視”。
鏡子，再次派上用場——
四人聚餐，安東尼有事，缺席一會。另外三人的對話，三言兩語，信息量極大。
甚至，其中一人一言不發，隻靠表情。
.........末了，朱莉和觀衆都知道安東尼是個瘾君子。
等安東尼回來，朱莉極力掩飾。
但她那雙“脆弱”的手，再次暴露不安。
......不得不說，這一段的機位設置、畫面構圖、台詞設計、演員表情、動作……導演用所有元素調度出的氣氛，細膩而尖銳。
一次餐桌上的閑聊，愣是拍出了恐怖片級别的滲人和緊張。
其中，鏡子起到最關鍵作用。
讓觀衆在談話的一來一回間，不錯過任何一個細微的表情，實現“無聲告密”的效果。
我們知道了真相，心懸起來了。
朱莉也知道了真相。
但她卻要一頭紮進去。
......開頭Sir就說，《紀念品》帶我們窺見的，是死亡過程。
死亡，這裡不是生命體的消逝，而是一個女性自我意識的放棄。
在愛情面前一步步妥協，最後徹底臣服。
與肉體的腐朽一樣，令人感傷。
— 03—
片中有4場床戲，見證朱莉“死亡”的過程。
每一場，撕開看，觸目驚心。
最後你會發現——
你在窺視電影，電影，竟然也在窺視你。
第一場，作為宣傳素材，出現在預告片開頭。
...情侶睡覺還要搶地盤，劃三八線。
讓人覺得喋喋不休，很無聊。
但實際上，這段緻敬了《一夜風流》中，克拉克·蓋博、克勞黛·考爾白孤男寡女過夜時，男人用毯子将兩人床隔開的經典片段。
......床榻之争，隻是在說：
男女之間有一種“分隔”，本質卻是“入侵”。
對，欲擒故縱。
但至少，此時的朱莉，是“安全”的。
到第二場，朱莉就成了“弱勢”那一個。
小别重逢，安東尼從外地給朱莉帶回的禮物，竟是一套情趣内衣。
...朱莉穿上了。
但進被窩時，她是弓着背，扣着手，匆匆的，僵硬的。
她被“擒”了。
即便深愛的人覺得“好看”，她心裡，依然覺得自己“醜”。
但朱莉在床上的主動，還是暴露了：無論精神還是身體上，她都已淪陷。
這時，畫面介于明亮和晦暗之間。
似乎在表達：不算太壞。
...到第三場，畫風急轉直下。
每一幀都毫不留情地堕入黑暗。
近乎漆黑的暗。
毫無生機的暗。
朱莉明知安東尼“有問題”，還是義無反顧地跟着他“私奔”到某地，毫無顧忌地和對方發生肢體接觸時。
這場戲一開始的姿勢，就極具“臣服”意味。
朱莉附身趴着，像是在對誰“叩首”。
安東尼站在她身後。
一個分腿的動作，将被動的屈辱感推向頂點。
但此刻朱莉是開心的，她處在自認為的“愛情”中。
背景音近乎哀鳴。
戲中人越陷越深，透支着精神和身體而不覺。
第四場呢？
繼續堕落，繼續下滑？
不得不說，這是電影的高潮，也是全片最意猶未盡的點睛。
這一場，安東尼沒有露臉，隻聽到朱莉的喘息聲。
你看到她的笑容。
鏡頭沒有繼續交代床上的運動，而是轉向一扇窗，靜止下來。
...朱莉的笑容自在輕松，心中無礙。
但那扇窗代表什麼？
你的答案，還是得自己觀察。
窗外是什麼——
對面樓有一戶人家，燈是亮着的。
平時無論白天黑夜對面總是漆黑，唯獨這一次亮起來。
......是希望嗎？
Sir更傾向于，是兩人飛蛾撲火般的愛情。
随着男主“病情”的惡化，他“渣男”的一面，開始瓦解。
呈現出更多，自身可悲的一面。
...都這樣了，朱莉依然沒有放手。
這段感情，産生了質的變化。
安東尼少了自以為是，反過來，對朱莉産生依賴。
靠近末尾，導演甚至用了蒙太奇。
給這段不能被世俗容忍的感情加上“童年濾鏡”。
......走投無路的兩人，還能像孩子一樣，握着彼此的手，玩過家家的遊戲。
觀衆無法再責怪他們中任何一個。
甚至，最後電話鈴響，傳來安東尼出事的消息時，你會替朱莉落淚。
但你會開始覺得匪夷所思——
惡，令人痛苦。
惡的消失，居然也會令人痛苦。
表面看《紀念品》隻講了一段感情，一重死亡。
但對Sir來說，這120分鐘，卻包含了三種感情，三重死亡。
一，戰亂的背景。
無線電斷斷續續播報着戰況，窗外的轟鳴聲，人們翻動報紙時的急促……
...二，是朱莉作為電影專業學生想拍的那個故事：
一個男孩，總夢見母親的死亡，最後，母親真的走了。
......三，是朱莉對安東尼的感情。
安東尼惡習難改，他的生命和他對朱莉的感情必将走向死亡。
三種死亡疊加，導演把它命名為《紀念品》。
到底什麼是紀念品？
它能喚起你對逝去事物的回憶。
但它也在提醒你。
——那些逝去的，已與你無關。
本文圖片來自網絡
