1987年,橄榄球教練吉姆·懷特,因為憤怒之下誤傷球員,被學校開除。為了生計,他不得不舉家搬到美國南加州最窮的小鎮麥克法蘭,因為他隻能在這個小鎮的中學找到工作。

這是一個以拉美裔人為主的農業小鎮,鎮裡的居民大多是農民、長工,依靠采摘草莓卷心菜等農作物為生。

他不知道的是,這個小鎮因為他的到來,發生了巨大的變化。


...

麥克法蘭小鎮的孩子似乎從一出生命運就已注定:

10歲開始幫助家人摘草莓,13歲開始早上四點半起床去農場,一直采摘到上學時間,才背着書包跑向學校,放學後繼續回農田幹活。他們來自農田,畢業後繼續回農田幹活,除非被逮捕。

更糟糕的是,家長們貧困、見識少、不注重教育。

如果沒有吉姆來到這個地方,這些少年們将會繼續他們祖輩的生活。

而吉姆在這個小鎮經曆的事情,在2015被導演妮基·卡羅搬上了大熒幕,由凱文·科斯特納主演,影片名稱就是《麥克法蘭》。


...

小鎮條件實在很差,吃住行都無法跟之前的城市相比,從踏入小鎮的那刻起,吉姆隻想着如何才能離開這個糟糕的地方,他實在不忍讓妻子和兩個女兒跟着他受苦。

在初到小鎮的煎熬中,他發現了學生們的長跑天賦。

為了不浪費這些孩子的天賦,也為了給自己找點有成就感的事情做,吉姆組建了七人越野隊,企圖通過長跑比賽來改變現狀。

就這樣,一個非專業教練,一群從未參加過越野比賽的少年,通過艱苦的訓練,成為了加州越野比賽的冠軍,為他們自己也為麥克法蘭赢得了無上的榮譽。


...

電影《阿甘正傳》中,奔跑是阿甘唯一的出路,他跑赢了騎着自行車的惡作劇小夥伴,跑赢了開汽車羞辱他的同齡人,跑來了成為橄榄球運動員的資格,跑赢了虎視眈眈的對手成為全明星球員。他繼續跑,跑過戰場上的霾霾陰雨,跑過殘酷的槍林彈雨。

對于教練吉姆和越野隊的少年們來說,奔跑、赢得比賽,也是他們的唯一出路。

但是,剛開始少年們并不明白。

跑步最厲害的Thomas說, 我們一遍一遍跑,然後呢?我們的生活并不會因此發生改變,明天起來我們依舊還是農場采摘工。

小鎮上的居民也是這樣想的,跑步沒用,讀書沒用,還不如早點辍學回家幫助家裡幹活。

但是吉姆沒有放棄,他帶領隊伍參賽,給他們播下希望的火種,帶他們去看海,去見識世界的其他可能性,他親自參與到艱苦的采摘工作中,去了解小鎮居民的生活,了解少年們的日常。

了解越多,他越是被他們感動,他發現小鎮居民并非愚頑不化,他們知道感恩, 知道組織募捐活動,為越野隊募捐隊服和球鞋。他們為吉姆的大女兒舉辦具有印第安特色的成人禮,讓吉姆一家徹底融入這個小鎮中來。

他們會舉全鎮之力去州裡為參賽選手加油,25年來從未休息過一天的雜貨店,也在這一天關門去往加州,跟在校車後面的車隊讓人振奮,就像《世界上最快的印第安摩托》中,男主離開故鄉去美國參賽時,所有年輕的騎手們,騎着摩托車為他送行護航。

麥克法蘭缺少的隻是改變的契機,就像作家韓松落說的那樣,“我們相信一切都需要契機,我們管這叫做緣分”


...

跑步讓少年們有了選擇的機會,吉姆說,你們可以攻讀農作物科學、葡萄栽培、農業生态學、作物栽培與耕作學等專業,學成後回鄉造福小鎮,還可以選離家隻有幾個小時車程的大學,周末能幫助父母采收。

最讓人印象深刻的一幕發生在總決賽前。看到來自各個地方的優秀選手,大家異常緊張,平時跑得最慢的小胖Danny緊張的吐了起來,吉姆對大家說,“你們看看四周,彙聚了整個加州最強的選手,但他們沒有經曆你們所經曆的一切,他們沒有像你們一四點半起床到田間勞作,上完課後也沒有繼續回去勞作。你們除了嚴酷的訓練,還忍受更多的痛苦,這一切他們都沒有。你們忍受痛苦,就是為了來到這裡放手一搏。”

這樣一番話,點燃了所有人,更是讓少年們尤其是Danny在最後時刻開了挂,跑出了最好的成績。


...

其中一名少年長大後成為了洛杉矶時報的記者,他在當時的作文中寫到:

當我們奔跑的時候,仿佛是地球的主宰,

大地是我們的,我們聽得懂鳥語,

我們不再是移民,不再是愚蠢的墨西哥人。

當我們奔跑的時候,靈魂仿佛飛上天空,和神靈對話,

當我們奔跑的時候,我們就是神。

所有這些,感染了教練吉姆和他的家人,也讓吉姆最終放棄誘人的高薪職位,留在了麥克法蘭。


...

是的,吉姆教練至今仍然生活在麥克法蘭。

在越野隊拿到州冠軍之後的十四年裡,麥克法蘭中學接連拿下了9個運動項目的州冠軍,吉姆指導過每一個隊伍。他曾帶領學生到世界各地參加比賽,包括美國、歐洲、亞洲,這部電影就是根據他在麥克法蘭的真實經曆改編。

越野隊七個少年的親朋好友,沒有一個讀完初中,他們七人卻全部考上了大學。在見識過外面世界的風雨和彩虹之後,他們選擇回到麥克法蘭,為故鄉小鎮服務,傳遞希望,就像當初吉姆教練做得那樣。

有一次和朋友談起這部電影,我問為什麼是長跑和運動改變了這個貧窮的小鎮?而不是工業或者科技?

朋友用經濟學家何帆的一段話回複我,運動的本質,是在一代人乃至幾代人的時間跨度裡面,通過制造一場又一場充滿戲劇色彩的比賽,一個又一個史詩一般的傳奇人物,塑造出來一系列的精神圖騰。最終是這些精神圖騰跨越種族、文化、年齡、性别,擴散到每一個人身上,讓小鎮人們的精神内核發生了改變。