——鏡像之謎，記憶之海，愛的孤島
“不要把科學問題弄成愛情問題”
但塔可夫斯基偏要，所以看到最後，你會發現這其實是部披着科幻外衣的“僞科幻”，影片的核心是要講迷失的人類之愛。
鏡像之謎
飛行員亨利•伯頓後來說：當他在索拉瑞斯星上空失去對高度的控制時，透過層層膠質狀的霧，望見那”海洋“，先是波浪消失，接着海水沸騰，變成淤泥，最後看見4米高的巨人......大家聽完他的講述，覺得他看到的隻是他的幻覺，幾乎不可信。
...多年後，伯頓把這段錄像放給好友的家人主要是他的兒子心理學家克裡斯•凱爾文看，目的是警告克裡斯他之前在索拉瑞斯星看到的奇事是真的，克裡斯正準備要飛向那裡的空間站，對還堅持留在空間站的三位科學家吉巴裡安、斯納特和薩托裡奧斯進行心理評估，作為撤掉空間站的報告依據。
...克裡斯并不以為意，他燒掉了一些個人物品告别父親，當他到達空間站時，接連看到除了三位科學家外還有其它人，而吉巴裡安已經自殺了，接着又在房間裡突然出現已去世多年的妻子哈莉，奇特的是當他把妻子騙進火箭艙發射掉之後，很快晚上哈莉又再次出現在他房間裡，斯納特告訴他，那個哈莉并不是他的妻子，而是來自那個“海洋”的淤泥幻化成的，他們稱之為“客人”，這些“客人”會根據你腦中的記憶選擇成為某個人，而且他們會再生，不死、不朽、永生。
...客人哈莉說她越來越有人的深切感受，也會感覺到疼，而且顯得越來越痛苦，她一刻都離不開克裡斯，一直追問克裡斯：哈莉發生了什麼，為什麼服毒自殺？克裡斯說他們之間後來總是争吵，有一次他離家去工作，哈莉就服了那個樣品自殺了，大概是哈莉覺得自己不再愛她了，沒有他的愛她活不下去......後來客人哈莉也服液氧自殺，她身體扭曲抽搐，嘴邊都是血，其痛苦狀讓人不忍卒看。
...克裡斯發現自己重新愛上了客人哈莉，他決定不回地球，要留在這裡和她一起生活，他經常做夢想起過去，很快就發燒了，才明白吉巴裡安不是因為恐懼而是因為羞愧而自殺的，等他好了醒來，斯納特告訴他客人哈莉已經自毀了，她不會再回來了，她曾說我們就來自你們的良心，不見得多愛我們，但你們要保護自己，當人找回良心，“客人”也就消失了。
...之前他們在圖書館為人類探索宇宙的問題争吵，“人類才沒興趣征服宇宙，隻想把地球擴展到宇宙邊緣，我們不知道怎樣對待其它世界，我們不需要其它世界，我們隻需要一面鏡子，人類隻需要人類，那個“海洋”就像一面鏡子，讓你看見過去，在地球時，沒有這面鏡子，來到索拉瑞斯星就有了，過去在這裡重現，這就是一片記憶之海。
記憶之海
父親告訴克裡斯：人最難學會的就是告别。在空間站“客人”哈莉的影響和追問下，克裡斯時常回憶起童年時他和父親母親在雪地裡的快樂畫面，童年的克裡斯跟在父親後面跑摔倒在雪地裡，母親抱着狗站在旁邊抽煙，克裡斯抱着撿的柴走來，生起篝火，母親站在湖邊，那畫面定格的年輕貌美的母親，像畫一樣有種永恒的美。
......他也想起妻子哈莉站在湖邊靠在樹上的畫面，還夢到現在的自己回家見到媽媽，像隻是出了趟門旅行歸來，媽媽還是那麼年輕，看見克裡斯的髒手臂，她拿來一壺水，給他洗手，夢裡他淚流滿面......來到空間站，他才又和死去的媽媽、妻子重逢并告别。
...其實吉巴裡安、斯納特和薩托裡奧斯也都有自己的過去，他們堅持留在空間站，是舍不得這片記憶之海，無法和過去告别，這裡有他們錯失的永恒之愛，但吉巴裡安終究還是崩潰了，受不了内心的羞愧自殺。
愛的孤島
最後克裡斯回到地球，他再次來到父親的家，房前草地上燒東西的灰燼堆還冒着氣，好像他剛離開時的樣子，他走到窗邊，看着父親背對着他站在漏水的客廳整理舊書，父親轉過頭來也看見了他，走出屋門，克裡斯跪在父親的膝下抱着父親的腿，放聲哭泣，兩個失去至愛的男人，鏡頭爬升，父親的家和房子周圍的樹、湖變得越來越小，透過雲層，這裡忽然被索拉瑞斯星的“海洋”包圍，成了孤島。
............斯納特曾對克裡斯說：把他的腦電圖放射到“海洋”上後，“海洋”慢慢變得清晰，淤泥又變為海水，海中現出島嶼......剛開始你以為這是部科幻片，接着是驚悚恐怖片、愛情片、哲理片，最後發現是關于愛和人類的電影，真正的恐怖是無法面對内心的恐懼，如果你能熬過莫名難懂的上半部，下半部低徊盤旋不去的哀傷情感讓人沉浸其中，那是無法追回的永遠逝去的愛和時光，看着河裡來回蕩漾的水草，沿着記憶的河流往前追溯，像是站在記憶的夢境裡，你不知道哈莉究竟為何自殺，也不知道克裡斯的媽媽因何而死，但應該都和愛有關，愛的困境是無法真正在一起，沒有愛我們就像孤兒，即便已經回到地球，我們依然像生活在索拉裡斯星海洋中的孤島，哦，原來人類一直生活在愛的孤島上，從未離開，這一切都可以說隻是幻象。
.........《星際探索》裡羅伊的父親花了一生的時間極力想要探索未知的宇宙，尋找星外生命，卻錯失對妻子和兒子的愛，最終把自己永遠放逐在太空，羅伊見到父親後就明白了，你可以一邊探索宇宙，同時也不要放棄對身邊人的愛。
“地球上幾十億人，真正懂得和理解愛的沒幾個人，不停地問為什麼，幸福時你是不知道死亡的，你不知道什麼時候會死，死亡來臨前彷佛感覺會永生，等到最後一刻，再來談生命的意義，幸福、死亡、愛的神秘，我們總是為各種問題争吵，因為我們有思想，堂吉诃德、浮士德、托爾斯泰......”人類曾在精神上一直不斷地探索，但現在我們一心光想着探索宇宙，把原來的人類之愛都丢了，忽略了繼續蘇格拉底說的哲學要義——“認識你自己”，如果丢失了人的尊嚴和人性，探索宇宙又有何意義？
所以，《飛向太空》不止是僞科幻，甚至是反科幻，它不是要展示人類因好奇心的驅使積極勇敢地探索未知，而是種反思，提醒人類應該回到希臘的傳統：人首要的是認識自己，懂得和理解人類之愛就是尊重自己，影片伴随着不斷追憶永遠逝去的愛和時光，始終彌漫着悲劇性的思索，有意思的是它卻被認為是最好的科幻片之一。
