...《愛爾蘭人》昨天下午四點Netflix上線，有影迷的微博早在一周前就開始倒計時，很多人翹首以盼字幕組第一時間更新，我也是，三個半小時，昨晚看完已是淩晨12:00。
雖然得益于CGI減齡技術，動作還是明顯笨拙和遲鈍，帕西諾79歲，德尼羅76歲，喬.佩西76歲，老馬也已77歲了，能聚齊這些最出色的老戲骨，也是有生之年系列了。
...三個半的時長，一口氣看下來，卻沒感到節奏的拖沓和不耐煩，不是靠花哨的剪輯，散而不亂，肯定是有什麼内在的叙事張力一直在吸引着你，同樣此種叙事手法的《好萊塢往事》，卻沒能達到這個效果，當然有因為題材不同，不過應該還有别的什麼原因。
......沒有慣常的黑幫火拼場面，也沒有血腥仇殺的暴力美學，甚至有意避免直面的特寫鏡頭，用嬌豔的鮮花代替慘烈的厮殺，用流淌的音樂和慢鏡頭表現失控的現場和人的驚慌失措，音樂從始至終在串起叙事（片尾音樂尤其好聽，太喜歡了），有時你甚至感覺是在欣賞一部歌劇，而故事成了背景，槍殺和爆炸都被一筆帶過，那不過是事情進展的結果，醞釀和策劃，人和人關系的交集——初識、取得信任到熟絡，都在酒館餐館旅館裡開展，那是黑幫的日常。
......故事開始于一分多鐘的養老院的長鏡頭，伴随着音樂和歌聲，一下就把你帶進主人公弗蘭克·希蘭要講述的黑幫往事，在前往底特律參加婚禮的長途公路旅行中，不時穿插進種種往事，這些穿插不着痕迹，非常巧妙，最後又回到養老院，故事結束。
...人生際遇真說不準，有一天有人說要帶你賺錢，幫你擺平事情，或者隻是幫你看了下車為什麼會突然抛錨，你認識一個人，然後你的一生全都為之改變了軌迹，接着你幫人擺平事情，賺到越來越多的錢，為女兒出手暴打街頭雜貨鋪老闆，你感覺到力量，受到前所未有的尊敬，換了老婆，生了很多小孩，結交了很多朋友，努力左右逢源，伴随恐懼與暴力，你要保護家人，為了利益忠誠于這個老友，背叛那個老友，一入黑幫難翻身，出來混都是要還的，人都會衰老死去，何況是黑幫，随時死于各種人造的意外，一個個相繼死去，老婆離開，兒女老死不相往來，隻剩你一人孤獨終老，忠誠與背叛，良心和忏悔，死前的一道縫，窺見的是人生最後的荒涼，憶往昔，那些你死我活名利争奪所為何事？上演的不過是生存和欲望的古老戲碼。
如若再來一次，還會選擇這般激蕩難安的恐怖生涯嗎？還是更願意回到開始時為錢發愁但老婆孩子熱炕頭的平凡幸福。
...弗蘭克·希蘭最後在想些什麼呢？有個視角很有意思，女兒佩琪對羅素和吉米.霍法截然不同的态度，她從小就怕羅素，卻對霍法親昵有加，羅素送她聖誕節禮物，她隻會在希蘭的催促下不情願地說謝謝，而霍法送她禮物，她卻異常開心興奮地大聲說謝謝，一切都看在佩琪的眼裡，包括老爸希蘭幹的那些勾當，她心裡一清二楚，所以當霍法失蹤希蘭說還沒約瑟芬打電話，她就知道了，從此不再跟希蘭說話，在羅素的葬禮上，看都不看他一眼。
......一個是為利益不擇手段的人生導師，一個是異常信任和提拔他的老友，都在争取他，霍法曾經對他說，很放心菲茨，擔心矮子，但不知希蘭心裡在想些什麼，因為他很少表态，不過霍法還是選擇極度信任于他，最後幹掉自己的恰恰是最信任的希蘭，忠誠于最初的人生導師（赢了，用抱團的榮譽身份控制了他），背叛了女兒最愛的老友，如若再來一次，他又會作何選擇？
...最後問個問題，帕西諾、德尼羅和喬.佩西的演繹，你最喜歡誰？我最喜歡帕西諾，最有個性。
