本文轉載自公衆号：無物永駐
看似毫無邏輯的四個詞語的組合，連貫起來卻給人以慵懶安甯之感，而這正是貫穿全劇始終的四個元素，也是典型的“日式小清新”的表達方式。
與小林聰美主演過的《西瓜》《海鷗食堂》一樣，她劇中依然飾演未婚女青年——獨立堅定地按照自己的步調生活的亞紀子。本劇僅僅有四集，沒有濃墨重彩，沒有波瀾起伏，沒有複雜的人物關系，而以一種平和的慢節奏，悠然地将一種平靜的生活方式娓娓道來，像一曲音色輕快的純音樂。似乎一定要午後浸泡在鋪滿陽光的房間裡，煮一壺熱茶，然後暖洋洋地品着才能體會出滋味。
...劇的開頭，僅用了三分鐘輕描淡寫了亞紀子十多年來慣常的生活軌迹。母親在自家經營的小店裡熱鬧地招呼着客人，亞紀子在出版社忙碌着編輯工作。正在傳授給後輩經驗時，噩耗突然傳來，亞紀子急忙趕往醫院。鏡頭一轉，隻有亞紀子獨自在家裡煮着食物，而還未出鏡的母親已變成了一張灰白照片。
...以此為契機，一直幫忙的鄰居陸陸續續出鏡，情節也随之推動。在亞紀子與三位鄰居的談話中，隐約透露出了她對突如其來的轉折難得的迷茫和猶豫，有着自己穩定的工作，也就無暇顧及店鋪，隻得将母親經營了四十年的食堂草草地關了門。
...而轉折并未結束。公司因為人員調整，亞紀子被迫調離喜愛的編輯崗位；在街角遇見了一隻貓，乖巧地守在小店門口，像是在安靜地等待歸家的主人，于是将它抱回家。
...生活中一系列的變化接踵而至，并沒有把亞紀子打垮，而是讓她隐約開始覺得，也許是一些東西改變的契機。
在與欣賞的女作家的交談中，亞紀子獲得了一些新的靈感：“人啊，遇見某個人，經曆某些事之後，會發現自己正朝着意想不到的方向前進。所以，活着真是有趣的事。”
亞紀子也終于下定了決心，選擇辭職，将愛好變為專長，以自己的方式重新經營店鋪，邊探索邊開始新的生活。
...于是一條小街幾家店面，看似單調的場景，幾位忘年交的鄰居，卻鋪設了整個劇的全部脈絡。
亞紀子對小店的定位非常簡單，從自己最拿手的開始——一家隻供應三明治的午間食堂。房間從内到外都做了徹底的整修，從封閉的百葉窗到明亮的落地窗，從緊密排放的舊式桌椅到精緻舒适的座位，配以襯托小店氣質的花束。菜單每日更換，可以選擇兩種三明治内餡，與三種面包自由搭配，加上精心烹制的湯，不供應任何酒水和咖啡，将“極簡主義”發揮到了極緻。
......都說語言文字或藝術作品是人精神的縮影，而這種大膽的經營方式也是亞紀子對自身的體悟和探索。在遇見了心意投合的志麻作為服務生之後，僅有兩個人打理的小店終于正式營業。
...片中出現最多的鏡頭是三三兩兩的客人陸續進店入座，志麻負責招呼。亞紀子則在櫃台前忙碌着，賦予着食物治愈人心的力量，金黃的嫩雞蛋配以炒熟的菠菜葉，或者火腿片配上芝士，夾在各式的面包裡，再一刀下去，露出層疊的内陷，最後精心将面包和湯擺入托盤，仿佛是被傾注了靈魂的藝術品。
客人邊聊天邊享受着食物，還心滿意足地頻頻誇贊。亞紀子不時擡起頭看着眼前的來客，不經意間流露出欣慰的笑容，眼神中亦充滿了平靜與堅定。午間小店被笑談聲充斥着，如同從落地窗映射進來的“好天氣”。随着BGM适時地響起，畫面從屋内切到了街角，切片出了一方須臾的安甯。
...新店開業一段時間後，亞紀子問志麻有沒有察覺到什麼，志麻也已體察到了：“來店裡的都是氣場相似的客人”。像是作家寫書是為了釋放自己，同時又渴求跨越時空尋找知音，從而對相似的人産生冥冥之中的吸引力。而與文字相同，店鋪也是一種物化的表達方式，正是因為亞紀子塑造的三明治食堂本身的獨特氣質，才引得路人駐足光顧，共同營造了小店溫暖、平和的氛圍，成就了溫馨的庇護所。
...劇中的心理活動以亞紀子和女作家書信來往的方式展開，細膩地展現了亞紀子内心的變化。
經營小店給自己打工的生活似乎比之前的職場工作更真實，更悠閑，也更具煙火氣。早起準備食材，傍晚之前早早關門，清算好賬單以後，出門采購第二天供應所需的食料。晚上回到小店二樓的小屋，随意地做些喜歡的料理，享受一人食的禅意。随着日暮西沉，抱着貓蜷縮在沙發上，沉沉地入睡。每周閉店休息一整天，和志麻去對面咖啡廳坐坐，或一個人随處走走。不被任何規矩所束縛，完全體現着個性和率真，按照自己的軌迹随性地活着。
...不知不覺，亞紀子也愛上了這種沉靜的生活。
在成人的世界，活得自足和快樂也許太難得，現實的束縛和框架讓人望而卻步。若不為名利，不為金錢，隻心無旁骛地專注于自己真正想做的事，自始至終貫徹自己的喜惡，内心的能量才能得到真正的釋放。
不過，在現代社會中能活出“真我”的人，實在少之又少。
不隻是亞紀子，劇中的其他人物也都在對多元的生活方式表達着一種隐喻。
最喜歡志麻這個角色，沉穩踏實，身材高大卻又不乏細心，以自己的視角率真地體察這個世界，内心也很柔軟。一直認為，能和自然交流的人大多存有一種“靈氣”。她對植物特别精通與悉心，連門口開的正盛的有毒的櫻草花，都被她小心翼翼地帶回家照顧。對面咖啡廳脾氣古怪的老闆娘，志麻也在她刻薄的勸誡中發現了她的善良和好意。雖然寡言，但依然有種不卑不亢的堅定。她選擇了“隻在必要的時候打工”的生活方式，從不把自己困在囚籠裡，也是複歸自然本真的體現。當一個人不向外部索取而關注内心的提升時，才可謂真正的内心強大。跟這樣的人相處，一定很舒服吧。
...在劇臨近結尾處，又圍繞着“離開”與“回歸”而展開。對面咖啡廳打工的小雪決定辭職，去尋找“真我”；某天那隻喜歡爬窗戶張望的貓咪突然消失，正如出現時那般倉促。志麻說，它也在旅途中吧。
而最後短短的三分鐘，小雪又出現在了咖啡廳裡，貓咪依舊蹲在門口。看似懸而未決，其實各自的内心旅途都有了答案。
像極了因為不甘去闖蕩的我們，卻在紛繁複雜中，逐步看清了自己。
...亞紀子最後給女作家的信中寫道：“我曾多次想離開這個城市，覺得從未走出過家鄉的自己好沒出息，對自己很不滿。我察覺到，是我一直将自己束縛住了。我發現，自己變自由後，與他人的時間才真正開始。”
自由的反面是枷鎖，是牢籠，是自我禁锢。自由不是心驚膽戰走過獨木橋之後的坦途，而是釋放，是回歸，是自我救贖。沒有一條路能被希冀通往自由王國的彼岸，而捆綁你枷鎖的鑰匙就藏在内心的藏寶圖中。
現代社會人為劃定了“主流”，仿佛隻有沿着既定的軌迹行走，才能達到那個所謂的“終點”，稍一越界，警報聲就會響起，吓得趕緊縮回了腳步。大衆媒體在不斷地販賣焦慮，用物欲掩蓋内心的虛妄，你追我趕，灰塵四起。而劇中演繹了在煙火氣中依照本心簡單生活的人，并未刻意粉飾和平，卻旨在強調内心堅定的人的生活态度，歲月靜好。
忙着趕路的人，不一定比停下來的人擁有更多。關鍵在于，你的内心是否真正豐盈？
疫情肆虐的現在也是如此。原本熱鬧的街道開始變得了無人煙，年味還未開始就已散盡，假期一次又一次延長，隻得悶在家裡等待通知。一場瘟疫，完全颠覆了慣常的生活軌迹。然而，焦慮和恐懼都是無用。可曾想過，有多久不用過多地處理社交事宜而是跟自己對話了？有多久沒有停下趕路而駐足欣賞風景了？其實這段時間又何嘗不是一種契機，直面自己，直面現實，直面死亡，讓自己沉澱，洗滌，重生。慢節奏是體察生活的最好方式。向内看清自己之後，内心的笃定和豐盈，将會讓你走得更遠。記得時刻警覺自己的心性，心定了，其它自然也就無所畏懼。
...落入平凡，返璞歸真，又何嘗不是一種本性的回歸？
...
