文|少年常樂遊
01
我是程蝶衣，也是小豆子，還是虞姬。霸王别姬的虞姬。
那天母親将我送去戲班，我不知那是什麼地方，母親對班主說隻要能收下我，怎樣都行。隻見班主在我身上檢查了一番，他看到我有隻手多了一根手指，便讓母親帶我回去，說老天不賞我這碗飯。
母親急了，她帶我出去蒙住我的臉用菜刀砍下我多餘的手指。我将眼前的布移開，我的手流了很多血，我很疼，無措地來回跑着，班主派人抓住我，自此，我成了戲班的一份子，和他們一樣。
在這裡，有人嘲笑我的出身，每天還會遭受毒打和嚴酷的訓練。隻有一個人，他叫小石頭，是戲班裡最大的師哥，隻有他對我最好。他會在别人嘲笑我的時候護着我，會在嚴酷訓練的時候偷偷替我移開兩塊磚，會在挨打的時候擋在我前面，他真的很好。
小賴子說冰糖葫蘆是最好吃的東西，他從小到大都想逃走，可是每次都會被逮回來，然後遭一頓打。這天我們趁亂逃離了戲班子，他帶我吃了糖葫蘆，我們還在街上看到了當紅的角兒，所有人都簇擁着他，我們随着人群進了戲園子，台上的角兒唱着《霸王别姬》，我看着看着入了境，流了淚。
原來是師父說的是真的，當紅的角兒真的風光，我也要成為當紅的角兒。于是我和小賴子回到了戲園子，放我出去的師哥正受着罰，我主動認錯讓師父罰我，一個個闆子打下來，師哥在旁邊為我求饒，讓我服軟，我不聽。過了一會兒，小賴子上吊自殺的消息傳來了。
我每日在戲班子勤奮練習，隻是我總唱錯一句詞，我總是将“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，于是，遭打，還有一次，差點壞了大事。
那次，與我很好的師哥含淚教訓了我，我終于改口“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
我與師哥的《霸王别姬》在張公公的生辰會上頗受歡迎，那日有把劍，确是好劍，我見師哥喜歡，便同他說這把劍我終會送給你。和張公公領賞是我一個人去的，出來時候我濕了眼眶。在街上我看到一個棄嬰，我将他抱起。師父同我說各人有各人的命數，放下他把，我沒聽師父的話，将棄嬰帶了回去。
可我沒想到，正如師哥後來所說，我焐熱了一條蛇，可他卻成了一條龍，我再也控制不了他反咬一口。隻不過這是後來的事了。
...02
我和師哥憑借《霸王别姬》成了那個時代當紅的角兒。我不再叫小豆子，他也不再叫小石頭。我成了程蝶衣，他成了段曉樓。
我以為我會和他唱一輩子的戲，我是虞姬，他是楚霸王。隻是我沒想到，我是真虞姬，他卻是假霸王。
我想和他唱一輩子的戲，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子，他說我是不瘋癫不成魔。
在菊仙出現的那一刻，我就知道變了，什麼都變了。
她雖出身不堪，但卻是個聰明的女子，識時務，懂事故。師哥和她在一起後，我們倆的關系日日疏遠。
師哥身邊出現了菊仙，我的身邊也出現了另一個人——袁四爺。一開始見他我是不屑的，他有些獐頭鼠目，送我的蝴蝶盒子裡白晃晃全套的珍珠鑽石頭面也是揮金如土，妥妥的反派角色。他邀我“舍下小坐”，我拒了，他沒說什麼。
菊仙光着腳來找師哥，師哥說要和她成親， 我說晚上袁四爺要栽培我們，他說“我是假霸王，你是真虞姬，讓他栽培你一個人吧”。
“這雙翎子，是從活雉雞的尾巴上，生生收取的，當真是難得。”在四爺府中，我看到了年少時想許給師哥的劍，一個眼神，四爺已知我意，我知道，他是懂我的，如同懂我的戲。
“一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫屬。”我知道，他和我一樣，是個藝術瘋子，他比師哥懂我。
“此劍是張府落敗時費了大周折弄到手的”“你我之間不言錢字”。于是，我得了寶劍，我把劍扔給了師哥，“曉樓，從今往後，你唱你的，我唱我的！”我轉身離去。
日軍占領北平，在懸着大東亞共榮條幅的戲院裡，我在台上唱貴妃醉酒，即便頭頂撒下無數傳單，即便燈滅，我自唱我的，未停。一片混亂中，唯有袁四爺，于樓上包廂目不轉瞬地注視着台上的我，未曾分神。
師哥被日本人抓走，為了救他，我去唱了一出戲，他被救出來後問我是不是給日本人唱戲了，我說那裡有個叫青木的，他是懂戲的，可師哥啐了我一口，然後，他和菊仙成了親。
師哥摸着菊仙的臉，我為四爺畫着霸王的面。
四爺是梨園霸主，戲院子的常客，我知道，他愛戲如癡，他也有他的堅持。就像他答應去法庭上救我，問師哥“霸王回營見虞姬，到底該走五步還是七步？”這麼多年，他還是忘不了師哥說五步的事。這是他的堅持，我們對戲，都有自己的一片天地，一份認真。
在法庭上檢察官說我為日本人唱“淫詞豔曲”，四爺站起“方才檢察官所說之淫詞豔曲，實為大謬，當晚程所唱者，牡丹亭遊園一折，衆所周知，乃國學文化之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞豔曲了呢？如此污蔑國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？”
後來，在鎮壓反革命分子的運動中，四爺被拉去了槍斃，他沒有反抗，從容赴死。
其實，四爺更适合入戲演霸王，可他終究無法演霸王。
...03
後來，菊仙不讓師哥唱戲，直到師父将我二人聚在一起。菊仙總能找到适時的時機出來，她一向是個聰明的女人。
她将自己懷了孩子的事說了出來。師父讓師哥重新唱戲，哪怕是為了兒子的滿月酒，于是我二人又演了《霸王别姬》。
我嗓子因為鴉片在上台時沒有發揮好，師哥幫我戒大麻，菊仙見我冷，還抱起我來将衣服裹在我身上，我知道，她的心胸不窄。
文革時實行“現代戲大改革”，我反對現代戲布景太實，行頭不對，可我救了的那小子卻反駁我，他說他不懂為什麼現代戲就不是京戲了，我說等你流上三船五車的汗就明白了。
師哥拿過我手中現代戲的相片，那小子讓師哥評評理，我相信師哥和我想的是一樣的，他正想說些什麼的時候，菊仙遞給師哥一把傘，告訴他外面快下雨了。
師哥踱步回來，拿起缸子喝了口水，“依我看，隻要是西皮二黃，他就是京劇。”可這怎麼能一樣呢，如果是袁四爺，他應該能明白我的堅持。那小子已經不是那個想要“要想成角兒，就得自個兒成全自個兒”的小子了，而師哥，是不是也不是霸王了。
我閉門不出，師哥和我說“你也不出來看看，世上的戲都唱到哪一出了”，我問他“虞姬為什麼要死？”師哥再次說出了那句話，他說我還真是不瘋魔不成活啊，但那是戲！然後，轉身離去。
真的是我錯了嗎？
...04
1966年文革前夕，我前去找師哥，在門外，我看到菊仙和師哥在燒戲服，菊仙說她很害怕，問師哥會不會抛棄她，師哥安撫她說不會的。
大革命的時候，我和師哥被綁了遊街，當兵的逼我倆揭穿對方的“罪行”，師哥說了我很多壞話，還将戲服燒了，還想燒那把寶劍的時候，讓菊仙搶了過來，菊仙她終究是個重情的女子。
可當師哥說我和袁四爺的壞話時，我終是惱怒，我揭發了菊仙的出身，師哥在關鍵時刻還和她撇清了關系。
“你們都騙我，你們都騙我......”騙我是個女嬌娥，騙我是虞姬，你們都騙我......
菊仙上吊死了，這場情情愛愛，師哥終究抛棄了她。
“大王，你快将寶劍賜予妾身。”“妃子，切不可尋此短見呐”
“小尼姑年方二八”
“正青春被師傅削去了頭發”
“我本是男兒郎”
“又不是女嬌娥”
師哥說“錯了，又錯了”。這次沒有錯，一場夢，是時候醒了。是我錯了嗎？不，是這世道的錯。我當了一輩子虞姬，該做回小豆子了。我想，如果是袁四爺，我所做的一切，他都會懂吧。
無論是蝶衣還是袁四爺，他們心中都有一份純粹，那份純粹，留給了藝術，留給了京戲。正因如此，所以無論世事變遷，他們心靈深處總有一處栖息之地，哪怕滄海桑田，世事不再。
而曉樓不懂，對他來說，唱戲隻是謀生的手段，他懂得大勢所趨，懂得順應潮流，所以他隻是台上的霸王。而蝶衣是瘋子，不瘋魔不成話，隻遵循内心的聲音。所以他們不是一路人。所以，假霸王，真虞姬。
