...圖片發自簡書App
《霸王别姬》這部電影，講的即是京劇藝術家程蝶衣在亂世起伏中的愛恨情仇，戲夢人生。有人說：如果陳凱歌拍完這部電影就死去，那他就不朽了。可惜他後來又拍了許多電影。
小仲馬自《茶花女》後再沒寫出過好作品，無論他怎麼寫，他的其他作品都隻能像紅花配綠葉一般，襯托着熠熠生輝的《茶花女》。同樣，導演陳凱歌自《霸王别姬》後，被罩上了江郎才盡的陰影，無論怎麼拍，後來的影片都是爛片。
電影裡有一句非常耐人尋味的話，我至今記得――人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命。也許是老天爺給定的命數，陳凱歌拍出《霸王别姬》後再無佳作。
同樣，片中的主角程蝶衣也是此等命運，一生求而不得，百般為命運所作弄。小豆子被母親送入戲班後，多次将“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。他年級尚小，相貌清秀，卻擁有男孩子天生的驕傲，始終認為自己就是頂天立地的小男子漢。
...圖片發自簡書App
但在命運的打壓和師父的期待下，小豆子最終低頭向命運妥協，在心理上将自己男兒郎的身份化為了女嬌娥，變成了心理性别模糊的程蝶衣。
他的心，京劇占去了一半，師哥段小樓又占去了一半。紅塵知己袁世卿贊他：“一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫有，此貌非你莫屬。看你演戲，有那麼幾刻鐘，恍惚間，我都以為虞姬又重新現世了。
我以為，大凡真正的藝術家，皆是不瘋魔不成活的人。程蝶衣就是這樣一個瘋魔的藝術家，他不分人戲，将虞姬演到了極緻，将京劇當成了他畢生的摯愛。那句話說的好啊，霸王是假霸王，虞姬卻是真虞姬。
前幾年看了一個視屏，大抵意思是講有個人為了騙錢将自己僞裝成“将軍”，扮演了十多年“将軍”的角色。好笑的是，當警察逮捕這位假将軍時，他卻深陷角色扮演遊戲無法自拔，拒絕接受事實。直到被關進監獄，他都覺得自己是位高權重的将軍，警察沒有理由逮捕他。
對此，有網友調侃：這人自己都能把自己給騙了，可見入戲有多深。
程蝶衣就和這個人一樣，在戲夢人生中，将自己變成了虞姬，将虞姬變成了自己，以緻最終難以自拔，揮刀自刎。程蝶衣的醉夢人生，實是偉大的悲劇。
他不像師哥段小樓那樣隻把京戲當成生活的工具，而是把它捧為比生命更重要的藝術。正因入戲太深，才造就了這個能被時代記住的偉大藝術家，而非隻是名噪一時、過眼煙雲的曆史過客。
...圖片發自簡書App
師哥曾勸慰過他：你可真是不瘋魔不成活。唱戲得瘋魔，不假，可要是活着也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活呀。你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一出了！
師哥的話是沒錯的，大部分普通人，一生都是這麼活過來的，而且也隻能選擇這麼活。但程蝶衣不是一般人，他是無數人裡隻能出來一個的偉大藝術家。他是耀眼，世間唯此一個的月亮，而非暗淡的群星。縱觀偉大的藝術家，梵高，顧城，太宰治……哪個不是不瘋魔不成活的。不瘋魔不成活，這既是藝術家的偉大，又是藝術家的悲劇。
有人說：人生不過一場遊戲，認真你就輸了。可惜，程蝶衣恰好就是一個認真的人。雖然程蝶衣的命運是個悲劇，但我卻沒有同情他的感想。這世間，不過是個人皆有個人命，沒有誰同情誰的道理。天才有他不瘋魔不成活的悲劇命運。普通人也有雞毛蒜皮，悲歡離合的命運。
...圖片發自簡書App
這部電影的深度即在于，它不止描繪了藝術家程蝶衣的悲劇命運，也探讨了特殊時代的悲劇。
有人透徹地說：人心都是一樣的，和時代關系不大。我想也是，無論哪個時代，總有不少相同的路數。
印象裡最深刻的兩場戲，一場是文革時代紅衛兵審問段小樓，一場是戰争勝利後法庭宣判程蝶衣。既然“群衆”讓他陳述事實，他便說出了心中的事實，他說：蝶衣，他是個戲癡，戲迷，戲瘋子！他是隻管唱戲的，不管台下坐的是什麼人，他都賣力的唱，不要命的唱！
盡管他說的都是大真話，“群衆”們卻不依不饒，說他“不老實，避重就輕”。
法庭審判上，監察觀說京劇是淫詞豔曲，戲霸袁世卿拍案反駁，慷慨陳詞：方才檢察官所說之淫詞豔曲，實為大謬！當晚程所唱者，牡丹亭遊園一折，衆所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞豔曲了呢？如此污蔑國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？
檢察官責問程蝶衣為何為日寇唱戲時，蝶衣隻淡淡回答：“那個青木，他是懂戲的。 青木要是活着，京戲就傳到日本國去了。”聽此“狂言”，法庭一片大亂，愛國的人們大罵程蝶衣，認定了他就是日本人的走狗。
到底是誰在辱我民族之精神，滅我國家之尊嚴？這句話問的真好！窩裡橫至今都是國人的劣根性，想當然的認為别人罪大惡極，自己正義無比。熱烈的鞭打謾罵着别人，殊不知自己才是一身惡臭。不論是哪個時代，沒有思想的人是大多數，有思想的人隻占少部分。無知，不解真相的人們進行了一場娛樂至死的狂歡，若有思想的人不和他們一起“被動狂歡”，不順從他們，這些大多數的人就會其逼入命運的死角，用各種方式折磨這些活的透徹的清醒生命。
理想不死，人類不亡！程蝶衣，一個理想主義者，揮劍自刎了。他死了，但理想主義者并未滅亡。一個理想主義者死了，萬千個理想主義者又站起來了。這世界需要理想主義者，雖然等待他們的注定是悲劇，但這并不妨礙他們的偉大。他們始終舉着了人類理想的火把，盼望着更美好的世界。想想，若是沒有空想主義社會，沒有巴黎公社的理想驅動，我們絕不會有真正實現社會主義的機會。做夢，是人類特有的權力。
