采訪、撰文/法蘭西膠片
《郊區的鳥》第一天上映是在元宵節，那天，這部電影的全國排片不到0.1%，最終票房4.7萬（數據來源：貓眼）。
我的朋友戲谑地說，《郊區的鳥》，排片都在郊區。
按道理，基本上任何争取都無濟于事。
但在當天晚上，還差42分鐘就到24點的時候，導演仇晟在朋友圈發布了一篇問答體長文《<郊區的鳥>今日上映 我‘不推薦’你看這部影片的十個理由》。
全文從電影創作始末、内容特性等角度出發，幾乎句句反話，字裡行間透露着八個字：我不服氣，趕緊來看。
...文藝片發行一直難，這不僅僅是萬瑪才旦（《氣球》，最終票房668萬）、梁鳴（《日光之下》，最終票房104萬）、黃梓（《小偉》，最終票房144萬）乃至大鵬（《吉祥如意》，最終票房1357萬）的困惑。
但豆瓣評分6.4，距離獲得“FIRST最佳影片”的頭銜過去快3年的文藝片來說，它可能還有一個比發行上映更需要回望的事。
将近三年的時間，這部電影經曆了什麼？導演仇晟和這部電影的關系有什麼新的變化？當前的仇晟，在看什麼？在想什麼？
同時，也是對仇晟導演自己在2021年2月底3月初的這個時刻，做一個階段性的精神複盤。
本文6000字，信息量非同凡響，“不推薦”熱愛電影的普羅大衆。
...01.煎熬三年：撤了，算了，完蛋了，麻木了，上了
這是起起伏伏的三年，現在說起來我很麻木了。
最開始是2018年7月拿到FIRST大獎，然後8月去了洛迦諾電影節，當時的一個想法就是，在2019年的年初，在那個偏文藝的春季檔上映。
沒有實現這個美好的願望，是因為一直沒拿到龍标，其實内容上的變動比較小，主要是等。
我們去洛迦諾電影節之前，已經正常交北京局審查了，北京局很快就給了回饋，然後我們馬上做了修改。修改之後，北京局是說OK了，給了你一紙批文，說可以去國家局拿龍标了。
但恰巧趕上國家局在換班子，它那個行政系統還沒倒過來。而我們距離電影節開幕隻有一周左右時間，那一周我們每天去國家局咨詢，但一直等不到。
當時就想，既然北京局的批文已經有了，内容上也沒有任何問題，而且他們也知道我們馬上要參加外國的電影節，那麼……
結果，這事就變性了，我們成了違規參賽，回來後再和國家局溝通就不成了。
我還寫了三封檢讨書，這是我成年以來第一次用稿紙寫東西，非常積極地去溝通。
...終于在2019年2月份OK了，拿到龍标，然後再送技審，相當于2019年4月正式拿到放映許可證。
但那個時候春季已經過了，再籌備上映，就得到暑期了。我們就改了計劃，想在2019年的8月30号上映，當時自己定義它叫“開學檔”，其實就是湊一個暑期檔的尾巴。
做了第一輪宣傳，離上映還有半個月的時候，就發現，那年暑期檔實在太熱了，到了8月30号，有《速度與激情：特别行動》，有一直大熱的《哪吒之魔童降世》，我好朋友甘劍宇的《铤而走險》也上了，然後還有《深夜食堂》，基本上排下來新片都有七八部。
算了，不湊這個熱鬧了，撤了。
于是就繼續等，但就在這個時候，盜版突然從網上冒出來了。
因為這片之前在美國做了一個小範圍的公映，各大城市走了一圈，當時和美國的發行商簽訂的合作裡，有涉及到發行英語的藍光碟，簽了合同，就得按照他們的節奏走。
他們公司雖然就是一間辦公室，以及一個用來做碟片和印刷海報的地下室，總共4個人，但卻是一家30年的老廠，挺神的，近年來一直做洪尚秀和一些南美的作者導演。沒想到，他們在2020年年初就把《郊區的鳥》做出來了。
...真沒想到，我這邊一延期，他們那個碟就出來了，于是“資源”就流到網上。
當時我就覺得，挺吓人的，完蛋了，廢了。
最後就說2020年春天上映了吧，結果你知道的，電影院都沒了。
其實在去年影院快開之前，我們跟愛奇藝談了一個合作，計劃直接線上發。可能我的出品人還有一點傳統的影院情結，但我是OK的。雖說不能完全回本，可對方給的收購價格也還可以。
後來被《春潮》搶了先，它成了那時候第一部院轉網的文藝片，我們再做的話肯定就沒有那麼受關注了。
到現在，我和李淳、黃璐的聯系還挺多。說實話，2019年的時候，大家熱情還比較高，但後來拖拖拉拉的，大家的熱情都會有一些減退。最近因為疫情的政策，李淳在台灣來不了，黃璐呢最近又在三亞，來來回回挺折騰的，所以基本上以線上推廣為主了。
...或許我們總是有一點行動跟不上想法吧，就是有這個想法，但到了那時候又……包括之前還跟西影廠談合作，他們都想出錢做一些發行，我們也想借力打力，但最後沒談成，力沒借上，時間也浪費掉了。
這個過程中，電影的評分，也對我産生挺大打擊。
...02.拿大獎VS及格分：委屈，焦慮，被打倒了，以及如何釋然
《郊區的鳥》這部電影的豆瓣評分最早是處在一個波動上，評分人數大概達到兩、三百人後，穩定在6.5、6.6。
後來還降到過6.3，最近可能是因為前陣子百老彙的點映，又漲回去了0.1。
為什麼是這個分數？
我最開始感覺能有7.5分，因為從我的角度，我覺得這片子挺好懂的，情感也很簡單很純粹。
但可能是“FIRST最佳電影”這個标簽有一點調高觀衆們的預期，其實當年在拿獎之前，從我這片獲得好幾個提名的時候，期待就已經很高了。
結果，大家看了就說，你這最佳影片也不過如此，名不符實嘛。或者說，我沒看懂。還有說，太長了，太慢了，我走了。
對于這個分數，我最開始是有點……挺委屈的，它讓我處在一個非常焦慮的狀态，有那麼一點被打倒的感覺。
...後來，就是2018年到2019年左右，我發現我在豆瓣上喜歡的一些電影也都是六點幾分，比方說《霓虹惡魔》《岸邊之旅》，還有柯南伯格的《大都會》。我就在豆瓣上列了一個豆列，就叫“迷之低分系列”，都是7分以下，但我又特别喜歡的片子。
這個分數段的片子很有趣，有好評，有差評，在好評差評之間産生一個對話空間。好電影，就是用來讨論的。
喜歡6分片，拍了一6分片，這也很正常。
這是我後來才發現的，因為《郊區的鳥》做完之後我才開始長時間玩豆瓣，之前我并不是豆瓣深度用戶。
我發現現在這個時代特别數據為上，所謂的評分的數字為上，各大平台都是把短内容置于長内容之上。
短評就跟大衆點評網一樣，去一間餐廳，環境幾星、口感幾星，然後拍幾張照片，打個卡，立此存照，到此一遊，平台都在鼓勵這個，都在推這個。
本來我以及我身邊的人的閱讀習慣都是先看長評，尤其先從經典電影開始，我想看一篇雄文，想把這個電影再嚼一嚼。
你看《郊區的鳥》的長評區，也有一些挺有意思的文章，我覺得很值得被看到。而且很有趣，長評區基本都是好評，可能給差評的沒辦法系統性地寫出一篇長評出來吧。
所以就變成，大家看這部電影都是有一個第一印象，然後短評強化了那個第一印象，但沒有人去發掘第二印象，或者說去發掘一下這個片它更深層的好或差的東西。
這次春節檔也是，大家被一些極端的評論所劫持，反而影片本身的東西有一點被忽略掉了。
...03.文藝導演的春節觀影攻略
春節期間，我在老家杭州看了四部電影，《李煥英》《唐探3》《刺殺小說家》跟《人潮洶湧》，都是自己花錢買票，還拉了一個發小，他是電影圈外的人，在我的帶動下就變得比我還狂熱。
這四部電影我們都是提前買的票，在大年初一，排了個日程，用一天把這個事幹完了。我們沒有說先看哪個後看哪個，就确定了這四部是必須要看的，如果看完這四部還有力氣，就再看别的。
但就沒有再看别的了。
當時排出來的順序就是：《刺殺小說家》《唐探3》《李煥英》，最後是《人潮洶湧》。我就談談這種觀衆跟電影之間的現場的這個感覺吧。
《刺殺小說家》，我很喜歡這個片，雖然中間有一些好的段落和不好的段落，但我挺喜歡的。我明顯感覺到，這個片在春節檔，是一個特别有棱角的東西，它像一塊怪石杵在那。它跟觀衆有一種不配合的态度，沒有和觀衆很親密，一上來的那些空間都跟我們日常的空間相差很遠，比較冷清。
但就是這種感覺，很好，挺有趣的一個體驗。
然後再看《唐探3》，我覺得片子最開始的半個小時很好，觀衆跟這個電影是同在的，就是衆樂樂并且還蠻巧妙的，好像在引領着觀衆。但是到後半段，我覺得它明顯失去了好幾個節點，我們之間的那個連接丢掉了，越來越遠，越來越遠，等到Michael Jackson的歌的時候，那個東西已經遠到不知道哪去了。
整個現場是一個遞減的觀影，可能這種感覺影響了大家對它的評分。但我想的是，陳思誠在導演調度上，還有他的控制力上是很強的，那可是在東京拍的，隻是他要的東西太多了。
相比之下，《李煥英》的啟動就比較普通，開頭沒有給人特别深刻的印象。但是它的觀影體驗比較平穩，而且到最後還往上蹿一下。《唐探3》就是有個很高的開頭，接着“啪”一下往下掉，而《李煥英》的觀影曲線是穩中有升。
我後來在豆瓣看到《李煥英》的一篇分析，回過頭來想還是有點道理，就是它把母職神聖化了，好像母親從來不曾有少女，這裡面對女性有某種壓制，它是一種很深層的觀念意識，是隐藏的男權思維，也不一定就叫“男權思維”，隻是因為社會既定的思維就是男權思維，賈玲就是在這種思維習慣下創作的。
但從普通觀衆角度，我對《李煥英》蠻有共情，我會随着它的情緒走，因為賈玲的發心是特别好的，她沒有想去鼓吹什麼，也沒有想去颠覆什麼，她就是停留在那邊。《唐探3》不同，侵華日軍的那個部分，其實是作為中國人對日本的一個反向的輸出，而且特别突然，這個東西怎麼講呢？它有一點爽文的邏輯，但也值得去剖析，因為沒有太多人說這個。
春節檔電影很特殊，它們的評論隻有兩種聲音，一種是片方定制的聲音，一種是看完片每個人都想當網紅的聲音。
沒有中間的多元有趣的聲音，我不知道是不是被前兩種聲音淹沒了，但我真的沒看到更多。
我覺得做導演，必須在創作裡暴露自己的缺陷和陰暗。
我願意做這樣暴露，因為隻有導演暴露了，觀衆才能在大銀幕前暴露自己。你不暴露的話，你跟觀衆就是區隔的狀态，就有點虛僞了。
拍電影，其實就是這樣一點點把自己剝開。
我也是後來才發現，《郊區的鳥》的整個過程，是我在忏悔。
04.作者的覺醒：我慢慢把我的罪惡挖出來，這事對我來說，不能算過去
我這次回杭州做首映，不太想邀請原型人物到現場。因為我覺得，跟原型人物一起看這電影可能是一件更私密的事，我就想要不要私下組織一下請他們看，但可能就得再過一陣了，等宣傳什麼事都完事了。
其實一想到這，我還是會害怕，害怕什麼呢？就是……害怕它會怎麼着，它會引發大家什麼樣的情緒。
你問我《郊區的鳥》男主角小時候“重色輕友”，為了兩個女孩，還是有階級差異的兩個女孩，抛棄了胖子，抛棄了他最好的朋友，你這個點抓的挺好的。
...因為創作這部電影的整個過程，就像一個忏悔的過程，我是在忏悔。
最開始我寫這個角色的時候，立場是完全不一樣的。我當然會把自己帶入到小夏昊身上，我覺得小夏昊是天真的、無辜的，他是期望胖子伴随在他身邊的。
可我越寫越發現就不是這麼回事，某種程度上是我是在做一個自我分析，一個慢慢把底下的罪惡給挖出來的過程。
越寫越不對，我發現小夏昊每一個選擇都導向了胖子的離去。你可以說小夏昊世故，說他有點算計、小自私，但他不是無辜的。
...當然真誠的東西也有，小夏昊那個“有錢的女朋友”小方婷送他一把玩具小提琴，他聽着《友誼地久天長》，有一種憂傷在裡面，那個憂傷可能是某種預見性，某些夥伴即将離去了。但确實又是他一點點地把這個胖子給推開了，胖子的消失，小夏昊可能占了很大一部分原因。
...有些人其實不太理解，為什麼成年夏昊會變成這樣子，悶悶的，有心事。但對于我來講，他内心有罪惡感。
我也是拍完剪着剪着，慢慢才有這個理解，并且才想到自己到底當時是做了啥。
這事對我來說不能算過去了，隻能說理解了過去是咋回事，這事也沒法和解，因為……我其實挺想找小胖子出來聊一聊，但我又不敢。我們一直有微信，但沒怎麼聯系。
至少，我用電影說出來了。但我覺得，如果隻是作為導演完成了一部電影，隻是自我完成，這是不對的，不是說我拍完了爽了，我就ok了，那這個電影通常沒啥看頭。
恰恰因為我說完後，那個最終的完成，是在别的人那邊。有人看了這片，哦，也想起來，反照出自身的一些什麼事，去跟長久不聯系的夥伴發了個微信，或者翻了翻以前的照片，或者去解決了一件事，這是通過别人來完成的。
說白了，我要是能在現實生活中完成這種和解，我也就不用拍電影了。我要是有膽子直接找到胖子，坐下來，把以前的說一說。我說對不起，胖子，對不起，我以前做錯了。我要是做了這個事，我可能就不會拍《郊區的鳥》。
對，我相當于，用一個大費周章的方式來完成一個道歉。
...05.未來的未來的未來：我腦海裡有個兩個億起步的科幻片項目
我下一個要上的電影是《暗戀》，黃斌是導演，我是聯合導演，應該是暑期上。
其實對我來說，所謂選擇，還是在更前期思考的一個層面。選擇做什麼内容，它自然會有那麼相對配套的一個打法或玩法。
我選擇《暗戀》，我就已經接受了它作為一個商業片的屬性，以及它後面的一系列玩法，做觀衆适應、吸收反饋，然後去做一個商業市場。
...商業片是一個比較集體的聲音，《唐探》其實蠻明顯，它就像是一個以陳思成為首的依次列開的一個陣，其實是這樣一個陣列在對你說話。
那《暗戀》這樣的項目，我們的陣列是黃斌，還有原作者八月長安，編劇團隊，以及我的聲音，最終是要找到一個聲音的融合度。
你問它跟生存有關系嗎？有，但它跟我自己的創作沖動也有關系。
作為導演，你最好的狀态一定是在現場，如果你失去了現場，每天都在家裡寫作，那就更接近作家的生活，導演需要現場去實驗，需要去跟演員溝通，然後看看它出來的是不是你的預想。
導演需要練習。
我特别佩服杜琪峰，就是因為，他在差别極大的題材中都能找到自己的聲音，都能找到自己的那個姿态，特别了不起。
我覺得我現在絕對沒有到那個層次，但是我在試着看看。故事是别人的，但是你把它導出來，你把你的情感全部充沛地放進去，我覺得是一個更厲害的狀态。
我不喜歡用“職業”這個詞來形容這個狀态，這是一個比“職業”更好的狀态，作為人來說是更好的狀态。
我下一個項目是《犬父》，劇本基本上完成了，演員也有一些眉目，目前在融資的一個階段。
《犬父》我關心的就是，如果一個人死了，能否通過現代技術手段再造一個人，這個再造出來的東西，到底是個啥東西？
...有一點軟科幻的成分，但都跟我的生活有關系，跟我失去父親的經曆有直接關系。
你說我們現在這批導演都到了集體和上一輩至親說再見的時刻，對，《李煥英》也是啊，大家都在往回找。
《犬父》的故事就是，杭州在迎接亞運會，有一個打拳擊的父親，看上去特别強特别健康，突然就掉隊了，故去了，但這個城市還在繼續發展，少年還在繼續成長。但是等到這個少年30歲的時候，他回望這個父親已經永久地失去了，他選擇以一個虛拟現實的方式，半自覺地再造了一個父親。
可能是中國預算最低的科幻片吧。因為我之前學生物醫學工程的嘛，之前有一個研究方向是腦機接口，某種程度上就是上傳意識，這個跟我寫我爸這個事也有關系。
怎麼講呢，如果放進化論上來說，我有的時候會想，就在某一刻，我們人類已經變了一個物種，你可能跟公元前500年的一個人類，你們性交後是無法産生後代的，我們已經産生了生殖隔離，但這個事情又無法驗證。
所以，我們現在到底還是不是以前的人了？可能我們已經進化了。我一直在想這個問題。那當我上傳意識，放到一個别的載體上，形成一個新的形态，這看上去就很明顯了吧。
但可能進化不是這樣的跨越，進化是悄然發生的，沒有人知道。
另外，有一套香港漫畫我挺喜歡，特别好看，它是把賽博朋克和武俠雜交在一起，那裡面就有挺惡俗的一個橋段，說外星人來地球，跟地球人生了一個孩子，那這孩子是啥？那個雜種是啥？
咱們先不提這漫畫的名字，我不想讓太多人關注到，因為我太喜歡了，從中學到大學，完完整整看了三遍，太厲害了。
我想翻拍它，腦海裡已經有了一個概念，但這個項目怎麼着也得兩個億起，我要再積蓄積蓄能量，一部部拍，一步步來。
你看，《郊區的鳥》昨天的排片是170場，今天是189場，片子還有人看，還沒完蛋。
*本文首發微信公衆号第一導演（ID:diyidy），歡迎關注。
