本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
經常和朋友讨論電影，每每看到反映人生的外國佳片，總會聽到這樣的感慨：“為什麼中國就拍不出這樣的好電影？”
中國真的沒有好電影，或者說具有意義的電影？
我們不可否認娛樂至死的當下，票房高受大衆歡迎的是喜聞樂見的電影，或者說自帶流量就已未播先火。但，權衡一部電影的好壞不該是票房高低，而是能否獲得某些啟示。
好的電影，你可能說不上哪裡好，但一定會受到感染，并帶來心靈上的觸動。
《陽光普照》是一部由鐘孟宏執導，陳以文、柯淑勤、巫建和、劉冠廷、許光漢、尹馨、溫貞菱、吳岱淩主演，于2019年11月在中國台灣上映的劇情片。
...電影時長155分鐘，同年獲得第56屆台灣電影金馬獎劇情長片等11項大獎。該片講述一個家庭因小兒子即将被送去少年輔育獄而分崩離析，曾經被視為家中希望的大兒子則因此做出讓父母震驚舉動的故事。
黑暗版的司馬光砸缸
預示生命需要裂縫休憩
阿文是一名教練，妻子琴姐則在風月場所當美容化妝師，他們有兩個兒子。不過，面對别人詢問有幾個小孩時，阿文永遠隻說品學兼優的大兒子阿豪。
阿豪在片中的戲份不多，不過卻擔任了一個重要的角色。作為父親的阿文，每年總會把那本印有“把握時間，掌控方向”的手冊教給阿豪。在小兒子不成器，尤其送進少年輔育獄的時候，阿豪無疑成為全家人的寄望。
...其實，作為全家的希望，父親最後的寄托，阿豪一直都在做别人眼中的自己。他對同校的郭曉真講述了一個黑暗版的司馬光砸缸的故事，也為後文做出震驚的事埋下了伏筆。
當所有人都為司馬光救出夥伴高興時，隻有司馬光笃定還有一個人在水缸裡。于是，他開始一個水缸一個水缸地砸，直到發現最後一個水缸。
...水缸裂開，裡面蜷縮着一個小孩，原來被漏掉的小孩正是司馬光自己。想起阿豪唯一次頂撞教授，反問“你們真的相信司馬光砸缸的故事嗎”。
“司馬光砸缸”作為儒家的正統代表，千百年來備受盛譽。但别忘了司馬光可以拯救别人，卻無法拯救自己。
阿豪是朋友眼中的補習名人，是老師的重點培養對象，是這個家唯一引以為傲的資本。他懂事體貼，會主動提出帶“弟媳”小玉去産檢；他溫和善良，即使弟弟對他大吼大叫，也隻是說聲“就是想來看看你”。
然而，就是這麼一個渾身充滿陽光的人，毫無征兆地跳樓自殺了。“他真的很厲害，唯一做錯的一件事就是從那麼高的地方跳下去”阿和在一次失控後，低咛道。
現實生活中那麼陽光的人會自殺嗎？
母親琴姐回憶，阿豪還是會像往常一樣，一大早出門，然後很晚回家。自殺的那晚，阿豪還把房間收拾得很幹淨，仿佛害怕麻煩大家一樣。
...沒有遺言，手機信息都被清空。如果不是給喜歡的女孩發過一條信息，我們永遠也不知道，原來阿豪身上背負的責任早已把他的生命給透支了。黑暗版的司馬光砸缸來自《寂寞的遊戲》，而它的作者袁哲生在完成著作不久後選擇了自缢。
“人一旦開始躲藏，就很難停下來。”沒有人知道性格開朗，愛開玩笑的袁哲生會選擇這樣的方式結束短暫而又燦爛的一生。對每個人都好，唯獨虧欠自己，最終無可避免地陷入了自我掙紮的困境。
有人得不到陽光普照
有人找不到陰影躲藏
“他對人很好，有時候會覺得，他好像把所有的好都給了别人，忘了留給自己。”這是準女友郭曉真在與阿豪接觸後的感覺，而最後留給她的訊息也解答了“為什麼太陽是最公平的疑惑”。
“這個世界，最公平的是太陽，無論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各占一半。
前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺。我也好想希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來。
但我環顧四周，不隻是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落。可是我沒有，沒有水缸，沒有暗處。隻有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。”
...阿豪背負了太多責任，是旁人眼中的陽光，燃燒着自己溫暖别人。他不允許自己出錯，也不能出錯，因為他從不是為自己而活。他的房間從來沒有布滿過陽光，在父親送的十幾本筆記本沒有留下一字一句……
“所有的陽光都在阿豪身上，阿豪是被燙死的。”他就像那個遇事沉着冷靜，小大人模樣的司馬光。不幸的是，他的人生沒有角落可以躲藏，像弟弟一樣任性，稍加喘息。
而弟弟阿和，從來沒有感受過父親的關愛，沒有收到一本寄托父親厚望的本子。他依舊會在少年輔育獄打架，鬥毆，慶幸的是母親并沒有放棄他。
...琴姐談及，小的時候阿和并不這樣，會吵會鬧，需要别人哄。可是上國中後，阿和就變了，開始在學校打架，然後到社會打架。最後，有了血腥的開幕。
面對法官問取輔審意見時，阿文直言甯願把兒子關到老，關到死。其實，隻要他願意為兒子說句好話，阿和就不會有牢獄之災。但在阿文的心中，隻承認阿豪一個兒子，阿和不過是讓他蒙羞的存在。如果可以，他甯願沒有阿和這個兒子。
雖然《陽光普照》全片中都籠罩在陰影之下，卻沒有沉重到令人看不下去的壓抑。在長達近三個小時的劇情中，仿佛能找到一種日式的清新風格。無論是鏡頭，畫面，配樂，叙事方式，均不是濃墨重彩，而是夾帶着一種微淡的憂傷。
以一種平靜的方式去講述一口四家的故事，不緊不慢，較之《天長地久》少了幾分冗長。它的故事并不單薄，每個人都是鮮活的屏幕形象，給人們帶來一種新的感官體驗。
狠人菜頭，家裡隻有一個年邁的奶奶，入獄後家被拆遷了；未婚先孕的小玉，其實親生父母死于一場交通事故；将“把握時間，掌控方向”奉為人生圭臬的阿文也産生了動搖……
阿和出獄時，獄友齊聲合唱的《花心》，令人動容。在這裡，他們都是年齡相仿的少年，羞于表達不舍。于是，每當有人離開，他們就會默契地用歌聲送别，也帶去他們的祝願。
看完全劇，看似冰冷的少年輔育獄，那些不被陽光普照的“壞孩子”也學會了溫暖别人。留下給我們的思考是，他們本質是壞的嗎？難道他們喜歡躲在陰影的角落，不渴望陽光普照嗎？
...出獄後的阿和，已經不再是當初的稚氣少年。他不僅是一名兒子，一名丈夫，更是一名父親。雖然面對着依舊冰冷的父子關系，雖然拿着一份并不高的薪酬，雖然……
不過一切都開始向好的方向發展，讓人看到新的生機。但随着菜頭的出獄，平靜的生活被打破。接踵而來的不過是《活着》中的福貴，在生命即将迎來曙光的那一刻，又陷入無盡的苦難。
雪崩的時候
沒有一片雪花是無辜的
劇中的菜頭，是個狠辣卻又特别講義氣的人。為了替阿和出氣，為了所謂的兄弟情誼，可以二話不說拿着開山刀砍人。法庭上，他氣憤地向阿和咆哮“不要把什麼責任都推到我身上”。
原本被判三年的阿和，因為表現好服刑一年半就出來了，而菜頭則多待了三年。當初法庭判菜頭賠償150萬時，菜頭家徒四壁，所以一出獄就找阿和麻煩。
其實不難理解，菜頭的報複心理。他為了阿和才落得這般田地，哪怕是自欺欺人，阿和逃脫不了關系。至少阿和有家庭，看得見未來，而菜頭卻什麼都沒有。
而被菜頭砍斷手的黑輪，沒有把手接回來，迫于生計成為了一名底層修理工。阿和再次見到黑輪時，黑輪正在用他的假肢修理馬桶。他們沒有仇人見面的水火不容，有的隻是對過去的釋懷。
他們想到更多的是生計，努力生活，靠近陽光。
阿和依舊是瘦弱的身軀，不過褪去了往日的青澀，成為大人模樣。他的眼神充滿了笃定，不再鬧騰。他明白身上肩負的責任，也體會了哥哥那些年承擔的壓力。
他懂得向生活低頭，對黑輪說“對不起”，為過去自己犯下的錯誤愧疚自責。雖然黑輪不再計較，但菜頭不會放過阿和，更不會放過他的家人。
...阿和成為了菜頭走私的幫兇，也落入了不斷循環的犯罪之路。
菜頭每次來找阿和，都會坐在豪車裡抽煙，說着過去的兄弟情誼。菜頭沒有朋友，似乎唯一的傾訴對象就隻剩下阿和了。不過，截然不同的人生，導緻菜頭産生巨大的心理落差。
如果在菜頭落難時，阿和能照顧一下他的奶奶；如果在菜頭出獄後，阿和能去看一下他；如果，阿和不把所有的責任都推給菜頭……或許，結果會有改善。菜頭是可恨的，也是可悲的，也應了那句“可恨之人必有可憐之處”。
當阿和得知菜頭死了的時候，他仿佛得到了真正的解脫，或許那一刻才感到生命中的陽光。他流着血，迎着橋邊，不自覺地跑起來，仿佛往日的陰霾一掃而空。
...此時車水馬龍，鏡頭捕捉如同一隻關在囚牢，重見天日的小鳥。我想，這裡應該是全劇最溫暖的地方，晴空萬裡，陽光普照。不過誰要是低估了生活的反複無常，悲歡離合，注定承受不了生命的重量。
以前對别人說隻有一個兒子
現在就真的隻剩下一個兒子了
即使在失去了大兒子後，阿文與阿和的關系也沒有得到改善。他依舊是那副冷冰冰的面孔，以及盡可能避開阿和的尴尬。最後，阿文索性搬了出去，住在窄小的休息室。
...他夢到了阿豪，在那條巷子裡，讓人感覺似夢非夢的真實。不知是導演的特意安排，還是一種情感的牽引，作為父親的阿文看到了晚上在雜貨鋪當收銀員的阿和。
阿和懂事了，為了多掙錢，打兩份工。他主動和父親交談，提出自己不久将搬出去，讓父親重新回到這個家。誰也不會想到那是他們第一次，也是最後一次正常的交流。
...在一座可以眺望整個城市風貌的山坡上，妻子琴姐咆哮丈夫阿文從來沒有關心過阿和，阿文說出了一個讓所有人都震驚的秘密。其實他很早就注意到菜頭會來找阿和的麻煩，也曾試圖用所有的積蓄讓菜頭離開。
不過，自從認出那個向警務處開槍的身影是阿和後，他就決定為兒子做一件事。誰也不會想到，那個把“把握時間，掌控方向”奉為人生信條的他，會為了不成器的兒子殺人。
在綠意盎然山頂上，聽着丈夫平靜說出秘密，琴姐淚流滿面。琴姐的那一段哭，哭出了無奈、心酸、美好的碎裂。柯淑勤教科書般的演技，讓人們盛譽足以載入電影史冊。
...電影到此結束，并沒有交代阿文被捕入獄的劇情，仿佛一切戛然而止。除了開篇的血腥，黑暗版的司馬光砸缸，不明了的結局也成為了短時間内難已在大陸上映的阻礙。
《陽光普照》是一部用細膩表達平凡家庭悲歡的劇情片，沒有令人反感的說教。電影唯一的不足可能是80分鐘後，顯得有些刻意的情節，以及不那麼自然的台詞。值得一提的是，林祥和的配樂為電影加分不少，讓人很快入戲。
導演對于細節的把控，不亞于對一塊璞玉的精雕細琢。譬如菜頭承諾阿和幹完最後一單時，選擇了在車窗外吸煙。或許，菜頭真的就放過了阿和，阿文也沒有必要殺死菜頭，而這些都值得仔細玩味。
不管怎樣，當阿文說出這個秘密時，也預示着這個家庭注定還要再經曆一次生離死别。
...當所有人都把目光放在幾乎包攬各種國際大獎的《寄生蟲》時，我們是否也願意花些時間關注國内那些反映人生的電影呢？現如今，令人擔憂的不是中國拍不出好電影，而是好的電影囿于市場趨勢，無人問津。
我們希翼于電影制作人能靜下心來拍出中國的《寄生蟲》時，也不要忘了提醒自己抛開偏見，靜下心來，品味當下，思考人生。
...
