20年前上映的出自王家衛導演的電影《阿飛正傳》，有着許多為人稱道的經典，梁朝偉三分鐘的長鏡頭，哥哥的那句"十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘"，張曼玉和劉嘉玲最後兩個女人間的談話，還有一隻"無腳鳥"的宿命輪回。
1、 風月世界裡的風筝
他真的就像風月世界裡的風筝，看似毫無着落，實際上卻牽動着許多女孩的心，隻要他想，多少蘇麗珍這樣溫婉美好的女孩子，抑或是像咪咪這樣豔麗世俗的，都少女祈禱似的渴望成為他的心上人。溫柔帥氣是他，多情薄情也是他，但是最終他不過如那風筝罷了，輕輕掙脫，救斷了線地抽身，潇灑，不羁，飄飄然而又不留痕迹。
那天咪咪從旭仔家裡出去後，旭仔獨自在床上抽着煙，在袅袅煙霧裡說起了這麼一段獨白——
"我聽人家說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子隻能下地一次，那一次就是它死的時候。"
"無腳鳥"無端端讓人想起那些沒有家的流浪者，旭仔其實在男女情感裡都是邊緣人的角色，他在一個孤獨冷清的童年環境裡長大，導緻他對于女人的态度太過于不問緣由。輕飄飄地開始，輕飄飄地結束，冷漠又決絕。
蘇麗珍，一個傳統的女孩子，她渴望愛情，旭仔令人心動的"一分鐘朋友"，讓她不管不顧地陷入愛情，這個男人的魅力，讓她多年後回憶起來仍舊戀戀不忘——
"我不知道他有沒有因為我而記住那一分鐘，但我一直都記住這個人。之後他真的每天都來，我們就從一分鐘的朋友變成兩分鐘的朋友，沒多久，我們每天至少見一個小時。"
但是她相比較于追求愛情的浪漫，蘇麗珍更想要的是一個穩定的家庭，一段堅如磐石的關系，她想要的是一個丈夫而非情人，但是很顯然，旭仔走的是和她南轅北轍的路，這樣一個活在風裡，拼了命也要擁抱自由的男人，又憑什麼會為了一個女人停止飛翔呢？
跳舞的咪咪，與蘇麗珍完全不一樣的女人，市儈，聰明，能夠看人眼色，旭仔用一隻耳環騙來的她，本該是在許多男人面前風情萬種，光彩照人，遊刃于男人之間，像旭仔在女人中間一樣。但她卻愛上了旭仔，這段文藝情懷裡的俗氣愛情最終結局就是，男人離開了她。
誰都抓不住的旭仔啊，不管是蘇麗珍最後顔面盡失的那段卑微挽留，或是咪咪那段抛掉尊嚴的無理取鬧，他就這麼無牽無挂地飛走了。
"無腳鳥"可以說是旭仔的自我定義，所以他在他的兩段感情裡下意識地扮演一個"局外人"的角色，他接近蘇麗珍和咪咪，用含情脈脈的話語，和溫情的懷抱，最後卻又抽離得好似不曾停留過。
2、 尋找親母的孤獨浪子
養母與一個比她小的男人暧昧的時候，旭仔覺得他一定是看上了養母的錢，于是他把那個男人暴揍了一頓，但養母接受不了這麼極端沖動的他。
養母覺得旭仔在報複自己，她已經"受不了了"，她說"想飛多遠就飛多遠"。
旭仔最終踏上了去往菲律賓的路。
但是生母并不願意見他。
他沒有表露出任何不合時宜的情緒，頭也不回地走了。旭仔是一個骨子裡很傲的人，他走出大門地時候，背挺得很直，走得沒有絲毫眷念。
在小路上時，他的心中湧出這樣一段獨白——
我終于來到親生母親的家了，但是她不肯見我，傭人說她已經不住這裡了。當我離開這房子的時候，我知道身後有一雙眼睛盯着我，但我是一定不會回頭的。我隻不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。
在他的眼裡，自尊心遠遠高于情感，他甯願遺世獨立地孤單着，也不願留給誰一個有感情的回眸，就算是母親。
離開後他好像有種掙脫枷鎖的解脫，或許他是想明白自己這一生吧，看似努力掙紮了許久，其實本來就深陷這個社會的泥沼，那一點微小的叛逆，不過是自我滿足罷了。
就像他在火車上最後的自語，"以前我以為有一種鳥從一開始飛就可以飛到死的一天才落地，其實他什麼地方都沒有去過，這隻鳥從一開始就已經死了"。
旭仔對咪咪說的那句：
我這一輩子不知道還會喜歡多少個女人，不到最後我也不知道會喜歡哪一個。
在女人的世界裡，他不願意承擔責任，做一隻一直自由的"無腳鳥"，不願意被誰套住，不願意被一段婚姻套住，被社會的倫理道德套住，這是他在精神世界裡的發聲。
在與母親的那段短短的拉鋸戰裡，他隻求自己看起來"潇灑"，來滿足他的自尊心。
有些人，可以為了自由活在風裡，拼盡全力。
