采訪、撰文/法蘭西膠片
知道大家這兩天很想看邱禮濤導演或者郭敬明導演的采訪。
但請理解，因為電影裡外裡的問題，這個時間段，他們都很難說話。
尤其是，說點真話。
但這不妨礙我們去尋找有趣的導演采訪。
新導演孫時，處女作《夏日往事》，原名很誘人，叫《三級情書》，改編自張小鲨導演十幾年前的短篇小說《肉蒲團之2000》。電影曾在去年FIRST青年影展産業論壇上引發不小的呼聲。
...名字香豔，海報也勾人，但故事，講的卻是清純的80後一代的終極傷感。
現在片子有在愛奇藝線上播出，大家可以去觀摩，還挺有意思的，看完你會發現，這裡面的社會性悲傷，可能還會持續在90後或00後的身上。
孫時導演也很能聊，從他對“電影科學主義創作觀”，到他拍攝《夏日往事》的來龍去脈，一直談到傳媒業家庭出身的他，為什麼放棄新聞理想，轉投了導演這一行。
在美國求學時，有過和已故大師阿巴斯的親密接觸，被大師當衆訓斥過後，他才慢慢意識到，電影本體理念到底是什麼？
孫時要做新片了，翻過青春期傷感的緬懷，他要開啟自己的暗黑内核時代。
一個初出茅廬的新導演，我們現在就可以給他做個複盤。
采訪全文7000字，建議配合電影一起咀嚼，會蠻香，會不丢失營養。
...01.改編之初：苦大仇深拍得太多，想拍一個美好的
張小鲨和我是很熟的朋友，他在《肉蒲團之2000》的前言引子就說了，本來想把這事拍成短片，但是沒拍，可是他就杠在這記憶裡了，他就把它寫出來了。
我當時看完以後還挺喜歡的。我一直以來拍的都是苦大仇深的，在美國的作業短片也是非法移民題材，就想是不是應該拍一個美好的東西，算是對自己的童年時光有個緬懷。
我就跟張小鲨說，你把《肉蒲團之2000》給我拍吧。他說版權賣出去了，很多人都想拍，你得等。
轉眼到了2018年一二月份，要過新年了，我無意間又讀了一遍，還是挺喜歡。就再問了他一次，說正好到期，我要拍，白送。
我說行啊，你自己說的，我可真拍了。
他說你真拍。
他口頭一同意，我就開始整了。
我這個人對電影的态度，一向是遵從電影的科學和原則，我最反感的，就是沒有主線劇情的那種電影，什麼生活流。
不是說我不喜歡大師電影，《扒手》（法國導演羅伯特·布列松導演電影）裡也有商業。這個商業，是更親近觀衆，讓觀衆能坐下來看。
特别是對中國觀衆，咱們剛從文化沙漠走出來，真的就不願意看很精英的片子。
其實它主線單拿出來，稍微短了一點，得給它抻長。我就按課堂上學的，還有電影市場上教的，該怎麼做我就怎麼做了而已，沒什麼别的。
其實小說最打動我的有兩個點：一是大熱天下午，兩男孩打籃球，一頭汗，也不覺得累；還有就是最後男孩和女孩一起看碟，放的是《玉女心經》，播的卻是《情書》。
前頭怎麼鋪都可以套路，但最後絕對能一棒子把所有觀衆都拍趴下，都拍懵。
...02.作者性與社會性：淮南有能源城市衰落的感覺，一到這，我就走不了了
劇本我寫得很快，第一稿不到一個月就出來了，找了很多圈内好朋友看了一下，給了我一些烏七八糟的意見，我也基本沒有采納。
當時大家都覺得，故事很像他們自己各自的老家，但是又感覺不太一樣。
拍這種片，我秉承最高的原則，就是一定要加社會性。不帶社會性的，又恰恰是反映現實生活的片子，那可能不是我想做的方向。
我的拍攝地選在安徽淮南，片子裡那兩個小孩騎車，旁邊那就是淮水的支流。
...它這個地方非常有意思，中國以橫斷山和淮水為界，淮南實際上算是最中原的地方，是曆朝曆代之重地，三國時代袁術稱帝的壽春，就在這個淮南旁邊。
建國初期，淮南是中國四大煤田之一，二戰的時候，日本兵順着山東一路打過來，首要目标就是占領淮南，然後采煤。他們一直采到最終投降，年終投降之前還在瘋狂開采。
原來依靠煤礦，人人富得流油，城中心的那些老街區，都是民國或民國後的房子，建得非常漂亮。兩邊栽的全是梧桐樹，當年蔣介石為宋美齡栽的嘛。全部一水一樣的，老城特别有味道。
然而，這地方突然就沒落了，國家不讓采煤了，怕采多了，像山西、陝西一樣，地下塌陷。
而且國家對這些傳統能源都是限制的，可以從國外用，但不讓自己采。
所以那地兒的經濟瞬間就下降了。原來跑船的也非常多，沿着那條河可以一直到上海，當時還有什麼非法采砂船，特别熱鬧。也是随着采礦的消失沒落了。
淮南GDP，全省倒數，年年倒數。
一瞬間，全沒了。
當時我還挑了好幾個拍攝地，首先想從北京下手，拍小時候去淘碟的故事。但我跟小鲨讨論了一下，既然故事給了我，我也有表達，我想說的是我們小鎮的生活，他不希望我把它改動太多。這很打動我，我說對，小鎮是關鍵。
然後我們又去了另外一個好朋友那，他在上海嘉興，韓寒的《乘風破浪》就在那裡拍的，去那的舊址看了，景非常漂亮，唯一的感覺，太富了，房子修得太好，就連不住的村子都是雕梁畫棟，不太符合我們這個傷感情緒。
最後一個地兒，就是我老家淮南。本來還準備去山西的一個朋友那看看，甚至第五站打算跑東北。
到了老家一看，走不了了。
糊的牆，很沒有美感，樓就像棚戶區一樣，但它所有的外牆都是用很細的河沙做的，乍看上去很統一性，這種統一性又屬于這種能源城市衰落的感覺，最讓我“欣喜”的是，這裡也沒有什麼知識産業。
後來我們拍老城區的時候，正好趕上評中國文明城市，老城改造。
我們第二天拍街道，但他們說，上午就要把這街全拆了，這都屬于違章建築，他們要把它打回解放初期，矮樓全打掉。但我們拍的就是這個矮樓後面帶高樓，高樓前頭有矮樓的這個狀态。
怎麼辦？
就隻能挨個談，跟街道談，街道同意了，施工隊又不幹了，再跟施工隊談，談完了挖掘機師傅又不行……
反正溝通很困難，但最後還是拍了，就跟他們打好招呼，你們拆那邊，先拆着，我們趕緊拍這邊。
沒拍的，您們先手下留情。
...03.激情少年：直到《CMBYN》的情愛戲讓我胃不适，我才确定我真的是直男
聊聊三個年輕演員。
小鲨寫的英子，是一個很文靜的角色，長發飄飄，學習成績好，推個自行車，說話細聲細氣，喜歡穿白裙。但跟我印象中，我喜歡的女孩完全不符，我喜歡那種有點靈氣的，活潑的。
最早剛寫本子的時候，朋友就給我們推薦很多姑娘，其中就有你說很像周迅的付小仙。但當時我可能還想，這是寫初高中的孩子，還是找一個高中孩子來演比較好。
可試鏡時高中孩子來了，問題也來了——現在的高中生，長得都太高了！
我們當年那個兒，很難竄到1.75米以上，來面試的男孩70%以上都1.8米，姑娘個兒也高。
最後就是付小仙，另外還有一個女孩，演過韓寒的《乘風破浪》，就從這兩個女孩裡選。從各方面考慮，還是選擇了付小仙。
...為什麼我覺得付小仙可以？
當時付小仙進組第一件事，就是給了我一張單子，上面寫着她對角色所有的不理解，英子到底是一個什麼樣的人？
她做了自己的人物小傳，但是她沒有完全把這個東西夯實，而是繼續跟導演交流，她給我的問題裡印象最深的是，英子到底對邵傑是一種什麼樣的情感？到底對他是朋友，還是怎麼樣？這是非常重要的問題。
而我的回答非常的導演——我說：所有的都有。
再說那兩個小男孩，我特意讓他們提前八九天進組，我一演話劇的好哥們做他們的表演指導，也沒摳表演，就每天帶他們打籃球，這兩個小孩一直在走藝術這條路，都不會打籃球。
然後給他們惡補我們以前看的漫畫、動畫片，他們這代小孩，何止沒看過《灌籃高手》，連《數碼寶貝》都沒看過，他們就是從《喜羊羊》末期，看到《熊出沒》，跟咱們小時候比慘很多。
再之後，開始排練，兩個小孩的戲基本從頭到尾走完，按照分鏡、站位都給規定排完了。
...他倆沖勁也挺足，就是表演的整體感覺上兩個人會稍微有點不一樣，所以在拍的時候，如果要調戲，就是調兩人的感情，把他們盡量聚合在一起就行，演邵傑的黃晉祺，他可能更多的是來自本源的東西，演苦瓜的胡洪宇，他從小就演戲，所以有些經驗技巧。
現場拍的時候，就讓兩男孩怎麼gay怎麼演，後來挺多人說這樣處理挺好，你拍所謂的友情，這種情誼本來就是一種很複雜的東西，離所謂的這種基情其實也就差一腳。
從我自己的感情出發，我一度懷疑自己是同性戀，我不知道大家是不是都有這個感覺，我是異性戀，我喜歡女孩，但我會不會有跟男孩在一起的可能性？
直到我看《請以你的名字呼喚我》，前奏賊甜美，突然兩人開始搞了，我才感到自己的胃的生理不适，我通過我自己身體的反應告訴我自己，我确實是直男。
其實在性方面，這兩個孩子已經很懂了，不用我再引導什麼。
我跟他們聊《玉女心經》最後舒淇李麗珍大戰的時候，他倆眼神就瞬間亮一下，胡洪宇小一點，當時15，黃晉祺大一點，17，很多時候不用說這麼透，反正盡量讓兩個孩子回到我們那個年代。
...可能更多的還是表演技巧這一類，比如黃晉祺他就哭不出來，按照我們國家慣常的表演方法，你應該代入此情此景，想一下自己痛苦的經曆，體驗派嘛，但是他不行。
那用的什麼辦法呢？
聽上去文绉绉的，就是方法派，把肌肉提到那個狀态，最簡單的就是讓他們激動，興奮的時候，演出來的基本上都對。
于是我就讓黃晉祺瘋跑，再把他帶到麥田邊上，對着麥田“嗷嗷”吼，使勁叫。
他不好意思，那我先叫，叫完了，帶着他叫，叫了幾下眼淚就嘩嘩了，根本收不住。
...04.懷舊與遺憾：想拍魚塘，找村支書都沒用；想找以前的零食，閑魚上都沒得賣
《情書》那個年代，全世界文藝表達都在輸出普通人的感情故事，抛開了以前的宏大叙事，更傾向于個人。
但《夏日往事》當時拍攝的參考片更多是岩井俊二之前的一個片子。
《煙花》。
我開始的那幾個分鏡就是照着它來的，除了切了個電視屏幕，其它的都跟它一樣，算是一個緻敬。
...我們整個劇組差不多100人，最缺的就是美術，最大的遺憾是我之前看好的一個特别漂亮的魚塘拍不了，搞定不了。
它是一個老塘，四五個魚塘組合在一起，旁邊還有一大片地沒開拓，大草地，很漂亮，有一棟房子單獨在那個草地上，特别符合我的構想。
當時我們喬妝打扮，先去刺探，說我們是來釣魚的，第二天說我們要來買魚，第三天我們又說來寫生……美術在那想得也很多，樹上做點文章，做個秋千什麼的，在旁邊蓋一棟小房子。
最後那個地兒談不下來，死活不幹，給錢也不行。
就特别怪，他說他養的都是高級魚，你們來拍攝，還得往塘裡跳，跳進去魚就死了，算誰的。
我們當時被逼到說我給您安監控攝像頭，您要是發現哪天魚死了，看回放，看是不是我們造成的。最後都聯系到當地村長了，村支書都聯系上了，就不行。
...其實苦瓜的房子離城市特别近，但是那個落差特别明顯，一路走到他們家房子，瞬間就感覺特别空，煤礦沒落後父母沒了工作，就敗了。
邵傑房間裡的2000年那會的小零食很難找，有些淘寶上也沒有，後來我們去閑魚淘，大大泡泡糖那個盒，空的，閑魚賣25一個，問題是我們買了那個盒，大大卷又找不着，反正沒少花冤枉錢。
然後就是碟片，電影裡所有在外面擺出來的，都是我自己個人原來看碟的時候收的，我從北京開着車，把我所有的家藏都帶過去了。
有很多穿幫的電影海報，你一看就知道不是2000年的，我當時大概給美術說了色系，你别給我擺得太醒目了，太誇張，觀衆一眼就看到了，那就不行了。
唯一兩個片子，是我自己喜歡的，《牯嶺街少年殺人事件》和《風櫃來的人》，你得給我擺上來。
這個過程我很快樂，我就喜歡看好多影評人，像你一樣，看這個不對，那個穿幫，瞬間我們能回到進入電影的世界裡。
拍完了，美術問我這些碟要不要扔了，我說你可别扔，我在那邊弄了一個小倉庫，都在裡邊保存着。
...05.一場結局：我整個未成年時光都是在不斷地别離，就因為大家都想往好的地方走
電影拍完了後，又去問小鲨，我說你現實生活中苦瓜現在在哪兒？
他說沒聯系，但是他知道這個人，這個人現在就在開卡車。
我說你為啥不聯系他？
他覺得，他跟這個人的感情，過去可能很濃，現在已經沒那麼深了，很難再跨出聯系的那一步。
這麼一想，我也是這樣。
我在那個年齡，經曆最多的就是離别。我初中時的好朋友，目前還有聯系的，就一個。我小學的時候好朋友，有嗎？一個都沒有。
後來細想，這是怎麼造成的？
就因為大家都想往好的地方走。
其實，我也不是完全意義上的北京人，我是上完幼兒園，小學才到的北京。
那時候南方有幾波經商浪潮，從廣州進衣服，就像《本命年》裡賣内褲、賣絲襪，那是第一波。第二波去深圳，倒騰什麼燈泡、電子元件。然後是廣州的物流産業，這是第三波。第四波，就是去北京、上海。我爸媽就是趕着那個時代浪潮，來北京是做報紙。
後來，我覺得整個未成年時光都是在不斷地别離，連上課都是，班裡那時候實行素質教育，一直換班，兩個星期考一次，考完試以後就按考試排名換班。
你怎麼可能認識一個年級的人？
大家都變得很冷漠，不再聯系。
真的還挺孤獨的，我以前就很喜歡看電影，但身邊沒幾個喜歡看電影的。
《夏日往事》之後，對我個人創作來說，我是要翻篇了，我下一步要寫的已經是更加本我的東西了，回歸我自己的稍微黑暗一點的内核本質。
雖然是這樣說，但我拍什麼片子都是掏心窩子，《夏日往事》90%的内容，确實是我的親身經曆。
...06.迷影者疑：老師課堂上羞辱墜樓而亡的小偷，我後悔學了新聞
我小時候最喜歡的電影就是《阿甘正傳》，那時候我媽拉着我在北京地鐵口，有一個賣碟的帥小夥，戴着墨鏡，周圍放着一塑料袋，或者一紙箱子，你到裡頭找，包裝都不一樣。
我媽花了大價錢，買了最貴的鐵盒版的《阿甘正傳》，那是三碟還是四碟裝的，片長版本的最長的一個。
我回家翻來覆去地看，真好看。
《阿甘正傳》再往前的電影啟蒙，還真的就是像《機械戰警》這樣的片子，看港片都是在我初中往後，高中的時候了，那個時候已經有正版的DVD。最喜歡周潤發，把他所有的片全買了。
...當時沒想着去搞電影，家裡人又是做傳媒的，更希望我接着走新聞這條路。
後來我逢人便說，我不學新聞的原因。
我考上的是暨南大學，新聞系全國排行前三。當時剛上大一，身邊同學濟濟一堂。
當時上攝影課，找了一個外頭很知名的新聞攝影師，來給我們放他拍的照片，他給我們放的是一個小偷被人發現了，逃跑的時候吊在吊杆上，結果掉下來摔死了。
他想給我們講的意思是，在所有攝影師都不知道小偷會不會掉下來，等不了，放下相機的時候，隻有他，從頭到尾舉着相機，舉了幾個小時，最後完整地記錄了那個小偷從空中掉下來，摔到地面死亡的那個瞬間。
讓我最震撼的是，他放完以後，他又按那個鍵盤上的鍵回放，小偷又從地上飛到欄杆上，他就這樣反複，說你看他又摔死了，你看他又飛上去了。
全班同學都在那兒哄笑，他也在那兒笑，在那一刹那，我的靈魂受到暴擊！
我發現我學新聞是錯的！
我當時原本的夢想是能做一個像唐師曾那樣的戰地記者，像羅伯特·卡帕一樣的人。
但大部分的新聞都改變不了現實，我想要更有力量的手段，去擊到人心。
大二的時候，學校開了藝術學院，當時張鐵林是院長，其中就有導演課，最後兩年我就沒上我的專業課，能修的都修，修不了我就去那兒蹭，在那兒還交了好幾個朋友，現在還玩的挺好，雖然他們也都沒有做電影。
2009年我就去電影學院進修，上完進修又去美國雪城大學讀電影研究生。
我那美國校友裡，最強的電影人就是艾倫·索金，我畢業後的那一年他去學校做了演講，可惜了，我沒趕上。
你在網上能查到那個演講視頻，你猜他前頭人生展望完了，緊接着說了啥？
千萬不要碰海洛因！他因為海洛因基本上毀掉整個人生，以為海洛因能提供靈感，後來發現不是它給人提供靈感，而是不吸，就完全寫不了東西，他當場表态，“現在我終于戒斷了它”。
艾倫·索金當時已經是好萊塢編劇一哥了，他能這麼說，還挺牛逼。
我另外一個校友就是拜登。
終于當上總統了。
...07.大師之愛：阿巴斯呵斥我的電影理念，我卻發現他偷瞄美國大妞
當時我們學校開了一個東海岸阿巴斯訓練班，那是在他去世前，東海岸開的最後一個班。
那時候就是每個學校選幾個學生，像我們學校本來就是小班制，所以基本上研究生都去了。阿巴斯就講課，他讓我們每個人拍短片，就跟正常的訓練營一樣。他還到現場看我拍片，第一遍拍的不滿意，他還讓我重拍了一遍。
當時阿巴斯白天上課，晚上出去玩，他身體很好，有一天晚上我們一起去酒吧打台球、乒乓球。
我跟他是一隊的，他打得非常差，一看就是沒怎麼玩過，但是精神很好，很開心。他是無論什麼時候都拿着攝影機，一台小DV，什麼都拍。
...而且他每到一個地方都會同步拍一個短片，拍的也都是漂亮姑娘，這個倒是真的。
有一次晚上大家吃牛排，吃完在路邊站會，他平時也跟王家衛一樣戴個墨鏡，正好透過他這個墨鏡的縫，我看到他了，那邊酒館裡出來幾個美國大妞，阿巴斯表面上望的是那邊，眼神卻是看大妞。我們回去偷偷講這個，樂了很長時間，總之他是一個非常可愛的人。
...他有一些美學怪癖，剛開始我們都不理解，比方說他要求所有人拍片必須架三腳架，必須用固定鏡頭，穩着來拍。
我們都不理解，為什麼呢？他也不多解釋。
我拍的第一個短片就是手持，他到了現場，開始指導我，幫幫忙什麼的，說你應該這樣，你應該那樣，會挑一些很細節的問題，杆舉得太高了，湊近點什麼的。拍了一會兒，他問我，你怎麼不用三腳架？
第一版拍出來，他就說你的手持毫無意義，當着所有學生的面把我一頓痛批。
他就說了一句話，三腳架才是真正的電影鏡頭，手持毫無意義。
那你咋辦……
第二遍我就用三腳架拍了，他就說這個拍得好，牛逼！
...最後我們得出來的理解是，大家都說阿巴斯為什麼這麼固執，别的片子也都被他批，最後我們感覺出來，阿巴斯其實來給我們講課，教的就是最阿巴斯的東西，就是他認為對的東西，他不講什麼所謂的學術理念或學院派的技巧，還有什麼詩意表達，什麼都不講，他就告訴你，他是怎麼拍片的，你們接下來上我的課，你就按照我說的來。至于你覺得對不對，你愛怎麼着怎麼着。
08.電影終極：今年去影院看得最好的是《家鄉》
我現在推崇的是電影的兩段體，我不知道文牧野的《我不是藥神》是怎樣悟到這個兩段體，這玩意真的是現在最适合中國觀衆，甚至世界市場的這麼一個作品。
連各大電影節都開始首肯這種制作方式，也開始往上投誠，不斷的頒獎，無論是頒給《寄生蟲》，還是《小醜》，都标志世界認可兩段體的制作方式，不然你說威尼斯為什麼會選《小醜》，這個舉措實在是太古怪了，在我看來電影節就是時裝秀，它會告訴大家未來電影人和世界觀衆會選什麼樣的影片。
說電影想玩新的東西已經沒有什麼發展空間了，這一點我同意一半，我同意它很難發展往上的是經典故事和表達的大内核，确實是到現在為止，表達得已經很完整了，而我們社會往前演進的速度又很有限。
這部處女作《夏日往事》改線上發行，我覺得還好，疫情擠壓了這麼多大片，都擺在這裡，今年還有更多的片也要在這個時間放，我幹嘛自找不痛快，沒有意義。
因為本身發行的拷貝也很貴，我進去當炮灰，為什麼呢？我放在網上，我覺得這種觀影模式也挺好的，我平時也是在電腦和網上看得多，因為我窮，沒那麼多錢去電影院，我覺得也沒問題。
電影院開張後，我去看了十幾、二十部吧，技巧最好的是《我和我的家鄉》，尤其最後開心麻花那段，因為之前大家都想寫扶貧，都寫不出花來，看了它以後，我開竅了，知道扶貧喜劇應該怎麼寫。
今年我覺得最牛逼的，打了五星的，就《芝加哥七君子審判》，我編劇一哥校友寫的就是牛逼。
現在對我自己而言，我能明确的方向，就是當導演，做電影，做好電影給大家看。
導演和編劇，就是一個信息的收集過濾器，我們從外部得到大量的信息，再把它篩選濃縮，做成大家想看的樣子。
未來什麼成名，拿大票房，在我看來，是必然的。
...*本文首發微信公衆号：第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
