本文轉載自微信公衆号:無物永駐,未經授權請勿轉載。

廣受歡迎的紀錄片《人生果實》裡,那個總是給先生“做好吃的”的老太太英子去世了。

享年90歲。

英子其實在前年夏天就已經離開了,消息直到前段時間才對外公布。

“風吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果。孜孜不倦,不緊不慢,人生果實。”

這是紀錄片《人生果實》中再三出現的一句獨白,也是主人公修一和英子的人生哲學。

相攜到晚年的愛情是什麼樣的?

90歲的修一逢人便說:對于我來說,英子是最棒的女朋友。

...

87歲的英子也說:我們修一年紀越大越好看呢!

走過了大半生,修一沒有變成英子眼中的“糟老頭子”,英子更沒有變成修一眼中的“唠叨鬼”,他們依舊每天照顧院子中的花草樹木,準備着每天的一日三餐。

...

有人可能猜測他們一定是有很多的共同點,才能跨越漫長的歲月還能愛對方如初。

然而不是,從基本的吃飯,到兩人的消費觀,有太多太多的不同。

英子總是為修一準備傳統的日式早餐,而自己,則是依舊喜歡吃面包和果醬這類的西式早餐。修一喜歡吃的土豆,這恰巧是英子最讨厭的。

生來就“不是一路人”的他們,被彼此幸福地羁絆了一生。

英子是有着200年曆史造酒坊的獨生女,從小被教育要帶着笑容生活。而修一隻是一個窮小子,穿着皺巴巴的褲子和草鞋。

月薪隻有4萬元的修一,夢想着買一條價值70萬元的帆船,英子沒有說什麼,隻是“偷偷”地把值錢的東西拿去了當鋪,甚至把自己的保險都解了約。

英子說,我做飯最大的心願,就是聽他說好吃。

修一看英子總是分不清院子裡的蔬果,貼心地為每一種蔬菜水果都做上了标志牌。

英子知道修一不喜歡吃水果,于是她每天早晨都會去院子裡采摘新鮮的水果榨成汁給修一喝。

修一在英子總是磕到頭的地方,用小木牌寫下:“注意,撞到很痛。”

...

英子總是去高檔超市購買各種各樣的食材,她多麼希望修一能夠吃好,然後多活幾年。

然而,修一還是走了,英子身着一身黑衣,在修一面前說:“放心,我會一個人好好地活下去,你在那邊會孤獨,但是要好好等着我,我們一起周遊南太平洋。”

這個世界上,純粹的愛情又能持續多久?在婚姻生活中,能夠時時刻刻為對方多想一點,大概就是他們愛情秘籍吧。

你有過一輩子都想做的工作嗎?

有一位建築家曾經說過:“家就應該像是生活的百寶箱一樣。”

修一退休前是一名建築師,他秉承的建築理念就是探索人們真正可以居住的地方。

他所在的公司在山腳下開始了新城鎮的建設項目,修一作為“公司的王牌”,負責設計的部分。

在山脊上建造房屋,修一想保留山的痕迹和樹林,最大程度上保持自然的樣子。

他沒有任何預兆地停止去公司上班,助手去家中找他詢問情況,修一看起來很正常,但是稱自己還沒有準備好去完成自己的工作。

十天後,修一帶着十張巨大的圖紙回到了公司,說自己終于完成了設計。

同事們都感覺這才是新時代的設計圖,在當時引發了巨大的轟動。

但是卻被施工部一票否決,因為在有限的土地上建設高樓大廈更能實現經濟效益的最大化。

山被夷平,山谷被填充,蓋起來一排排四方的樓房。

修一在那片他曾經付諸心血的地方買下了一平方的土地,在上面種植樹苗,希望實現“個人也能創造森林”藍圖,号召更多的人種樹。

對于修一的固執,英子說:“我從未反對過他的想法,我讓他做自己想做的事情。”

...

在修一90歲的時候,收到了來自于精神病院院長的求助信,醫院想進行改造。患者大部分是經曆了經濟社會的磨練,在過度的勞累中迷失了自己,院長想讓他們在新環境中活得更有人樣。

在修一最後的日子裡,他接下了這份工作,拒絕了一切的謝禮和設計費用。他對精神病院院長說:對我來說,這是一生隻有一次的幸福工作,請放心地和我洽談細節,肯定創造美好的!

作為一名建築師,經濟效益從來都不是修一在乎的東西,能夠讓人像人一樣居住,是修一一輩子最想做的事情。

這一次的設計,與其說是成就新的精神病院,不如說是成就了修一的人生。

向往的生活:日本的“陶淵明”

英子和修一的家位于日本新藏寺村的一隅,年輕時,他們就來到了這裡,親手搭建起田園木屋、開辟了菜園果園。

修一常常說:城市需要森林。他認為,一個人想要好好地生活,不能遠離樹木。

所以他們在院子裡種植了50多種水果、70多種蔬菜和180棵樹,生活在這兒仿佛置身于森林之中。

春去秋來,他們一起欣賞新開的牡丹,收獲滿樹的櫻桃,把落葉收集起來發酵,作為明年春天的肥料。

他們精心侍弄園子,園子中的水果蔬菜也不斷給他們創造生活的驚喜,圓白菜、茄子、黃瓜、草莓、櫻桃、梅子、柿子、無花果、小酸橘……這些天然的食材被修一采摘,經過英子的巧手,變成了餐桌上一道道美味的餐食和甜點。

他們對生活的熱愛不限于他們的園子,而是将溫暖傳遞給了很多人。

修一每天都會寫至少十封信給别人,其中還有很多他沒有見過的人。

...

英子去買魚的時候,賣魚的小夥子會拿出來修一寫的明信片,說他賣的魚很新鮮很美味,鼓勵他好好做下去。

英子會将吃不完的蔬果打包分裝,悉心貼好标簽,送給親人和朋友們。

...

他們的園子中還專門為小鳥準備了水缸,供他們喝水、洗澡。在修一去世沒多久,水缸就裂了。英子強忍住眼中的淚水:“沒辦法,就當壽命盡了吧。”到了英子這個年紀,早已經學會接受生命的失去,但是依舊要帶着對生活的無限熱愛好好活下去啊。

...

英子曾經勸過修一找個人幫他們料理園子,但是修一堅持做自己能做的事情:“慢慢做,總能做好的。”

就像他們的書《明天也是小春日和》裡說的那樣:看見、感受、驚奇的心才最重要。

在鋼筋水泥混泥土中生活的我們,都有一個田園的夢想。修一和英子,讓我們看到了最好的生活的模樣,而這種生活,即簡單又遙遠。

一屋兩人三餐四季,自然地接受生命的成長、花開、結果以及死亡,這就生活該有的模樣吧。

...