他生于十九世紀的愛丁堡，傳說中最為寒冷的那一天。高聳的哥特式建築被冰封後更顯其銳利，鳥兒振動着翅膀奮力飛翔也掙不開徹骨的寒冷，最終凍僵墜落。凍僵的鳥落在他母親的頭頂，像一顆顆冰雹砸向地面。

...

他出生時便伴随着一顆凍僵的心髒，貼近胸膛傾聽也是一片死寂。被稱為女巫的瑪德琳為他換了一個機械心髒。源于愛的機械心，卻成了他不幸的源頭。像所有童話故事那樣，所謂戒條更像是一種模糊的預示，就像睡美人注定會遇見紡車。瑪德琳告誡他，絕不能墜入愛河，其實從一開始便注定了要陷進愛情裡。

...

他的母親不知源何離開他，就在一個冰天雪地的早晨悄悄離去了。将還在襁褓中的孩子托付給瑪德琳。而瑪德琳為了傑克不至于心髒爆裂而亡，整整十年不曾讓他下山。然而就在他十歲生日那天，耐不住傑克的軟磨硬泡帶他下了山。山下的景象對他而言是如此的新奇，然而最令他的心髒感到難以負荷的是一個小歌女。她是那麼冒失，她的歌喉是那麼迷人，她的步子是那麼輕快。她的一切都使傑克心動，齒輪嘎吱作響，指針轉得飛快，他的機械心已難以負荷。

...

愛情會使齒輪爆裂，脆弱的機械齒輪承受不了愛情的火焰。一個淺嘗辄止的吻都會使他心髒爆裂而亡。可這些怎麼逼得退一個一心陷進愛情裡的少年，齒輪快速運轉碰撞出的火星正是他所追求的。

法國人的浪漫永遠是拍馬不可及的。為了一個不确定的愛情，注定會死亡的愛情，穿越大半個歐洲。一見鐘情的戲碼大多發生在戲台上，現實中是絕不可能的。他在旅途上遇見一個搞電影的魔術師，梅裡埃的話使他更堅定了自己的信心。在小鎮上的那場電影與其說是為男女主撮合，更是緻敬電影大師喬治·梅裡埃之作。電影中長着阿卡西亞臉的月亮像極了《月球旅行記》中被隕石砸過的人臉月亮。

...

這是個徹頭徹尾的悲劇，傑克從一生下來就與常人不同。他的機械心髒讓他注定與愛情無緣，愛情的甜蜜心酸都會腐蝕他的機械心。傑克對阿卡西亞的愛更像是一場飛蛾撲火的獻祭，一場獨屬于他的成人禮。他想要成為一個真正的、高大的、成熟的人，愛情是他在這個年紀能證明自己的唯一途徑。

瑪德琳更像是每個母親的化身，無微不至的照料，告誡他人生旅程中絕不能踏進的坑，會因為孩子的遠行而心碎。瑪德琳可以制作出機械腿，機械脊椎，機械心髒，卻獨獨不能為自己制造出一個機械子宮。她永遠無法成為一個母親，而傑克的到來彌補了這一遺憾。

...

影片的最後，傑克重新回到了山頂的小屋。鐵鏽腐蝕了亞瑟的脊椎，他在輪椅上坐着，仿佛一個木樁。其實看到這裡，就能知道瑪德琳的已經死了，不然她絕不可能任亞瑟的脊椎生鏽，傑克的心中也有了預感。

...

最後的最後，阿克西亞在瑪德琳的墓前找到了傑克。傑克隻提了一個要求，讓她吻他。時間定格在那個吻上，傑克撫摸了一下阿克西亞的臉，最終轉身踏着雪珠在看不見的天梯上爬，其實這也就預示着傑克的死亡。傑克的機械心終于不堪重負，一個淺嘗辄止的吻讓他送了命。