Sir最近看到一條微博。
範冰冰登上英國頂級時尚雜志《Wonderland》封面。
引起Sir注意的不是這條新聞，而是底下的評論。
謾罵，支持，懷念……都有。
Sir印象最深是這一條：
沒有範冰冰的娛樂圈真的很無聊
...許多人說“互聯網是沒有記憶的”。
年複一年的選秀，不斷叠代的偶像，娛樂圈這個巨大的名利場就像一台“吃人機器”，持續制造光鮮名流的同時，也在無休止地吐出被遺忘的殘骸。
但這在範冰冰身上似乎失效了。
離開公衆視野的3年時間，她沒有被遺忘，且每當輿論捕捉到她一點點信息，又會引發大範圍的讨論、争議。
最後總引向一個問題：範冰冰去哪了？
Sir不知道，也無意八卦明星動向。
Sir更感興趣另一個問題：
中國還會有下一個範冰冰嗎？
正巧。
一部她主演的新片，适時到來。
《畫框裡的女人》。
...01
雖說是新片，實際上已經是三年前的作品。
讓Sir注意到它，因為一張海報：
...“中國No.1妖豔女優範冰冰最新奇作！”
這是電影在日本上映時媒體打出的宣傳語。
标志性的日式一驚一乍體。
更誇張的還數片名。
背德的貴婦人
...這……誰忍得了！
作為一個直男，Sir本能地點開了這部《背徳と貴婦人》。
然而。
之後是長達107分鐘的沉默。
目前豆瓣評分4.0。
一點不冤。
作為一部中法合拍片，它處處透着局外人意淫中國古代權貴生活的種種空洞。
幕後陣容就嗅出不對勁了：
中方演員：範冰冰、黃覺、金士傑。
要名氣有名氣，要實力有實力。
但法方陣容？
梅爾維爾·珀波，一個小知名度的文藝片演員；
查理·德莫，著名法國文藝片制片人，沒有獨立執導過任何長片。
這牌面幾乎可以定論：一部由中方資本牽頭，希望通過蹭法國文藝片名氣為演員鍍金的門面項目。
果然，誠不欺我。
女一号原型：《如懿傳》中的如懿、《還珠格格》裡的皇後。
...Sir簡單概括：
她原是乾隆的第二位皇後，後因莫名原因發瘋，在皇帝面前，削發觸犯國忌，被乾隆打入冷宮，甚至想方設法在曆史上抹去她的痕迹。
現存唯一一副畫像，來自當時的西洋畫師，法蘭西人王志誠。
一個被權力、欲望、情感壓榨至虛無的女人。
...這本是一個極有創作空間的題材。
而标榜着宮廷文藝片的《畫框》，卻選擇了一個最平庸、最狗血的打開方式：
紅杏出牆。
劇情簡單不用過腦。
一直被冷落的皇後，請一位西洋畫師作畫，于是看對眼，于是被發現，于是受打壓，于是發瘋了……
...講述方式，更是粗暴，毫不晦澀朦胧。
怎麼表達女人春心萌動？
直接說——
劇情沒過1/5，大段的人物心路曆程，台詞給你念出來
你要是被那洋人畫家的眼神迷住了，離不開他眼睛裡的那股幽光。
他的目光，真的很特别，我也不知道該怎麼說。
他看你的眼神，就像男人看女人。
更可怕的是畫面。
Sir一度以為這是部恐怖片。
範爺在宮裡走着走着……
突然，畫面左側出現一個透明度50%的範爺。
面容憔悴，嘴唇發白。
靈異事件？
...Sir還沒反應過來，兩個範爺竟然開始對話了。
這頁遊水平的摳圖工夫，和兩人對不上的眼神……
原來是在展現範爺内心的意亂情迷。
...其他橋段一樣簡陋。
感情建立的過程為——
她看他怎麼那麼稀奇，他看她怎麼那麼順眼，倆人觸電。
...所有情感都寫在臉上。
所有情緒都念給你聽。
盡管表現手法不及偶像劇水平，但導演依舊沒有忘記，文藝片該有點讓人看不懂的調性。
Sir向你保證。
上述範爺的靈肉分離，絕不是《畫框》裡最詭異的。
涉及血腥、色情、驚悚的圖片。
像PPT一樣，屢次不講道理地插進電影劇情中。
沒完。
最後的大招，便是重頭戲的削發。
範爺不惜自毀形象，以瘋癫姿态超度被扼殺的自由靈魂。
...Sir佩服範冰冰的犧牲。
但Sir的确沒在這一幕感受到任何人物表現出的撕裂或絕望。
電影就在這莫名其妙中收場。
沒有動人故事，沒有細膩講述。
那片後宮深藏着的權力、欲望、人性，一概無暇參悟。隻有景點打卡式的遊後感：“我要是清朝貴妃那該有多慘？”
但《畫框》的出現并非毫無意義。
現在看，尤其諷刺。
戲裡，它講述一個被框住的女人。
戲外，它又是那個被框住的範冰冰的寫照。
02
2017年，該片亮相第70屆戛納電影節，同年法國公映。
當時正值範冰冰生涯巅峰。
她是那一屆戛納的評委會成員，與阿莫多瓦、樸贊郁、傑西卡·查斯坦等業界大牛一同亮相，她也是絕對C位。
...電影節有“緻敬範冰冰”的特别展映環節，“畫框”被隆重挂上。
史詩題材、中法合拍、文藝巨制。
不待國内上映，搶先登陸金棕榈。
一言蔽之。
那時的範冰冰像“聚寶盆”。
最好的導演、最強的搭檔、最國際化的資源，全部湧來。
這與範冰冰持續的鋪路、深耕、努力，分不開。
此時的她正在全方位用作品發力。
華語電影難得士氣上揚，演員狀态也水漲船高。
正所謂：大盤熱，牛股猛。
其實《畫框》早在2013年開始拍攝。
後來因為諸多問題，拖拖拉拉三四年。
但範冰冰沒有放棄這個項目，這是她需要的“國際化”作品。
同期項目，包括她打破形象出演的《我不是潘金蓮》。
導演馮小剛還曾為她未能斬獲金馬影後而頗為遺憾。而第二年，拿下金雞影後也算是範冰冰獲得的一張演技通行證。
...此外，範冰冰還第一次接到曹保平的“橄榄枝”。
根據嚴歌苓小說改編的《白麻雀》（之後該項目不了了之）。
為此，她還專門去西藏體驗生活。
蓬頭垢面po出素顔照：
...小熒幕也沒落下。
大型古裝劇《赢天下》（《巴清傳》），她親自投資、主演。
當然後續大家都知道了，該劇因負面纏身至今沒下落。
...也是同年，範冰冰以1700萬美元年收入登上福布斯名人榜全球十大最高收入女星第5名。
鮮花着錦，烈火烹油。
《畫框》的完工，是範冰冰2017年最炫目的一道幻光。
國内外媒體隆重期待。
該片在承德拍攝時，曾邀請大批媒體探班報道。
深谙媒體之道的範冰冰，還主動爆料——有床戲。
...出盡風頭。
這也體現出範冰冰真正的欲望——
她有努力地嘗試做好演員。
但她絕不會一直靜下心做好演員。
資源、人設、話題、作品，她永遠走在多線并行“紅路”上。
演員，不過其中一塊踏闆。
她當然清楚自身的局限。
但對這“局限”，範冰冰始終在予取予求。
03
美。
這是提及範冰冰的繞不過一個字。
就算消失于公衆視野。
但每當有新的視頻、照片流出，舔顔黨依舊洶湧。
...陳丹青曾自曝過一段偶遇。
他曾被範冰冰的美貌震得羞愧：
我一排排對座号，居然就在她身邊：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。
看見正面了！形太準了，眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字，極姿媚的。
我很想畫這個人，跟她講話，但此時此刻我知道什麼都不會做，還不如沒這豔遇。
用今天的話說：360度能打。
無論哪種路線，妝容，風格。
甚至一張日常偷拍——
也能攪亂熱搜。
...美就是美，無須惺惺作态。
但，美也是她作為演員的最大局限。
就拿《畫框》來說。
它的爛，很大程度上是因為整個劇組被一張臉迷得神魂颠倒。
導演不講故事了，攝影師不考慮構圖了，美術、燈光，心思都不在戲上了。
所有人聚焦一個問題——
怎麼拍出更多，更美的範冰冰。
...文藝片大忌。
一張被過度關注的臉，讓電影主體本末倒置，故事、情感、人物，通通成為範爺寫真的動态背景。
演技？
會不自覺讓步三分。
縱觀範冰冰變成“範爺”後的作品，這問題一直存在。
哪個是楊玉環？哪個是武則天？哪個是妲己？
你都不記得。
你隻記住，這都是範冰冰。
...于是，真正把她當演員看待的導演。
第一件事——削弱她的美。
比如馮小剛。
他主打韌勁。
兩部已上映作品《手機》《我不是潘金蓮》，題材、表現手法南轅北轍。
但主角伍月、李雪蓮，其實都處于男性社會色利交換的抉擇之中。
左邊是欲望，關于服從。
右邊是名聲，關于野心。
撥開欲望，看到的都是一股逆道而行的韌性。
...再比如，李玉。
女性視角的她，主打脆弱。
更願意讓一個堅定女性形象退去外殼，在安全的地方降落欲望。
最有代表性的，還是二人首次合作的《蘋果》。
劉蘋果，洗腳城裡手法最好的洗腳妹，與同在北漂的丈夫生活在狹小逼仄的出租屋裡。
老闆林東性侵後的意外懷孕，讓她貪婪懦弱的丈夫，開始讨價還價。
一紙協約。
蘋果和她的身體，被新“爸爸”重點保護了起來。
噓寒問暖。
無論真假，這都溫暖了蘋果心中對愛的向往。
...除此之外。
範冰冰主演的作品，要不被塑造成男性的洋娃娃，要不被描寫成一尊盛滿欲望的容器。
美不是錯。
甚至，這是範冰冰身上一勞永逸的資本。
但美本身，又帶着原罪。
一旦被“資源”迎合、縱容、寵溺。
它又成為被消費的廉價标簽，讓演員本人被稀釋、消融在唇紅齒白、面頰含春裡。
............△ 《十月圍城》《王朝的女人：楊貴妃》《趙氏孤兒》《封神》……太多太多
正如Sir上文所說的。
範冰冰對自己的認知很清楚。
她要做的不是刻意割舍這天生的美貌。
也不是坐食山空，靜待它被消耗殆盡。
她把這張臉當做籌碼，換取無限多的資本。
04
如果要用一個詞總結範冰冰。
Sir不會用妖豔、爺們、性感……
Sir想到的是——野望。
由超級野心和超級欲望組成的野望。
範冰冰的天賦在于，她的美，幾乎就是中國男人對女性本能審美的高度集中化，而她的鐵腕在于，她對這種欲望的尋覓和捕獵并非完全的順從，甚至于在後半程，由被動變主動地換作獵手。
一個小插曲。
來自徐峥《泰囧》裡，範冰冰片尾出現的彩蛋。
...徐峥還沒有寫《泰囧》劇本前，就确定了這個彩蛋一定要由範冰冰出演。
他還在邀約時附加一個條件：
“可不可以直接用你的名字？”
聰明如徐峥。
表面上，他是為了電影的喜劇效果。
——範冰冰三個字一出，能讓全國觀衆笑起來，嗨起來。
其實，他更洞穿了範冰冰的野望。
她希望把自己的名字做成招牌。
“範冰冰”，意味着最廣泛男性欲望所能企及的最高海拔。
...事業初期，她曾一語驚人。
在鏡頭前，明目張膽地袒露自己事業上的饑渴：
我覺得我自己在事業上
野心很大，對
那我也覺得如果一個人在事業上沒有野心的話
我會很瞧不起這個人
我會覺得他不上進
然後沒有對事業執着的追求
...果然，她沒有食言。
沒有熱搜的年份裡，她占盡“頭條”。
不愁無戲可拍，也不愁無話題可聊
豪門、範爺、 拼命三娘、話題女王、整容公證......
我就是豪門。
一旦結婚永遠都不會離婚！
我們。
碾壓式的娛樂女王形象。
演員以及她的表演，隻是金身一道反光而已。
甚至這份野心和生命力在稅務風波之前，曾經得到過圈内圈外，很多看客們的首肯。
陳可辛。
拍《十月圍城》時，他力排衆議邀範冰冰出演。
陳可辛對她的評價是：
“不可低估的能量。”
曾志偉。
同組的曾志偉在殺青酒席上對範冰冰說，我覺得你像内地的梅豔芳。（指拼命這一層）。
範冰冰突然悲從中來，抱着曾志偉痛哭。
是戲？不一定。
在Sir看，極少人能做到她的程度——
承認自己的野心，并付諸與自己野心匹配的行動，更毫不掩飾這些行動本身的目的性。
這在中國娛樂圈是難得的。
畢竟相當一段時間裡，女性的欲望始終被壓抑，被扭曲。
隻有範冰冰。
能在這種語境中屢敗屢戰。
Sir印象中，能以此姿态達到類似高度的，範冰冰之前隻有一個人做到。
劉曉慶。
...當然了。
網絡時代的範冰冰，攀得更高，也摔得更狠。
範冰冰豔壓神話的娛樂圈，過去很久了。
Sir無意讨論她的功過、對錯。
法律對她作出了懲罰，她也為自己過剩的野望埋了單。
Sir隻是覺得有點……唏噓。
不僅對“畫框”裡的範冰冰本人。
也是對更多仍活在框裡的“範冰冰們”。
可以肯定的是——
在這個性格趨于圓潤，走紅依靠養成，實力附庸流量的時代裡。
下一個語不驚人死不休的“範冰冰”。
難再有了。
本文圖片來自網絡
