荷蘭導演邁克爾·度德威特的動畫短片《父與女》(2000),雖隻有8分鐘,足以感人,卻讓我一直有一個疑惑,看起來是說綿綿的父女情,實際上是在慢慢揭示一個人生的真相,就是女兒從小到大踩着父親那輛單車,每天都要來父親離開的那個岸邊,即便到了她白發蒼蒼的年紀,她還是一如既往的過來打卡,就好像她要彌合人生的一個缺口。

...

隻有到了某天,她走到海邊驚然發現,在經曆蒼桑巨變之後,那艘父親當年劃的小船已沉匿于岸邊,隻是自己沒有注意。也就是說,在她兒時目送爸爸劃着小船離開後,父親可能遇到了暴風雨或别的什麼原因,業已遭受滅頂之災,隻是說女兒一直渾然不知,以至于她煎熬的等待了一生,期盼着父親的歸來。

...

我所說的疑惑,當然包括這終其一生的守候,到底有沒有意義和價值呢。

這足以說明人的命運難以預測。開始就意味着結束。短片詩意的是,雖已風燭殘年,女兒仍渴求見到父親,于是她在岸邊打了一個盹,夢見了兒時離開的父親,跟他緊緊地擁抱了一下。這是人生最終的告别儀式。

...

女孩踩着的車輪不停地旋轉,終有磨損的一天。人,何嘗不是呢。正因為生命如此的脆弱和短暫,人生才如此的珍貴,也就值得我們全力的去守護。

觀者所要思考的是,人,終究離開了就沒有歸來。這很像每個人的一生,從初始到垂垂老矣,總是懷抱希望的尋找、期待和經曆着一切,無論痛苦和幸福,最終卻殊途同歸,仍逃不過一别。

...

人生一切乃徒勞。許多期待,其實隻是虛幻的泡影。

女兒每天不辭辛勞地踩着單車去打卡,這也說明人生大多數的光景都是無功而返。或者說,人生如夢,本就是虛幻一場。任何的相遇,哪怕是親人和愛人,也都是僥幸和偶然,必然的隻有離開。

再者,又有多少人長久以來的希望,其實隻是緣于一次不經意的疏忽,正所謂百密一疏。如果這位女兒當時晚點離開,目送着父親消失于視野,或許也就不會出現這一生的守候,但人生沒有假設,一切隻會順其自身的習性。疏忽本就是人生的一部分,否則也就沒有缺憾。

...

隻是說我們還是為女兒這終其一生的守候而感動,感動本身也是人生的必需,如同須叟不可缺的空氣和水。父女情深。這是時念于心的慈悲之愛,也是仁者一生所行的大道。如此來說,《父與女》所蘊含的這些深刻的人生密碼,不細心體味怕是很難拔雲見日的。

2020.10.5