1、耐得住寂寞究竟是怎么一回事呢?菊石(Ammonite,2020)从一个艺术家,或者可以说是从一个学者或科学家——古生物考古挖掘者的身上,演绎了这一点。故事主人公的这一门技艺是从儿童时期开始,十一岁即获得大英博物馆馆藏其研究成果的殊荣,可是一直到成年之后,由於种种原因,故事主角玛丽安寧始终被忽略、排拒、阻挡於成功之门外,包括:父亲对於这项技艺不支持(清洗挖掘用具的时候,主角说要是没有清理好会换来一顿打)、母亲对女儿疏於关怀(对早夭孩子们的思念已耗光母亲所有的爱,並且这名母亲强烈表现著倖存的孩子没有资格过得舒服的一种刻薄態度)、放弃且缺乏社交生活与能力(沉闷的考古研究所必然导致之结果)、耽於经济生计之苦(没有人会因主角对化石热爱就给予金援资助,更何况化石古物等必须充公为国家財產,个人仅能以手工艺品与没有什么价值的菊石贩售谋生),以及整个时代与社会对於女性地位的贬抑(当主角站在大英博物馆展馆时,墙上所列尽是男性贤达,导演特別让女主角转身回头,为之框標,图一)。

...
墙上所列尽是男性贤达,导演特別让女主角转身回头,为之框標

2、歷史资料上,夏洛特马尔基森(Charlotte Murchison,1788-1869)比玛丽安寧(Mary Anning,1799-1847)年长十一岁,可是电影故事中玛丽安寧由凯特温丝蕾饰演,夏洛特则由更为年轻的瑟夏罗南饰演,这是因为在某个程度上来说,在故事的设计中,夏洛特的生命成熟度与生命经歷是比较幼稚、稚嫩的。这一年,夏洛特来到这个海岸生活,藉由参与安寧的工作,从丧子的忧鬱中走出,经歷了生命的復甦,可是,最后却停留在了个人生活与自我爱情的追求上头。由於夏洛特对於对方——安寧的整体生活,並未达到充分的意识,因而无法给出足够的尊重,回到伦敦这大城市后赠玛丽安寧以华厦並提供暖饱,这都不是对方所要的。所谓「君子食无求饱,居无求安」,对於玛丽安寧视为生命,並成为生活常態的研究工作来说,这种善意成为了一种剥夺与伤害,断然不可接受。

3、故事中有两个场景很有意思。第一,当马尔基森夫妇在旅馆中准备就寢,导演让丈夫更衣全裸——这个画面非常必要,而且透露出许多的讯息,包括这一幕中看不到任何情欲的跡象,以呈现马尔基森夫妇之间冰冷的关係(这里,夏洛特的短暂闭眼是消化剧情隨后揭露的丧子之痛,並非暗示性向,因为隨后在床上这名妻子靠向丈夫,可是丈夫拒绝了妻子的求欢)。第二,当玛丽安寧和夏洛特马尔基森用餐时,桌上放著前一天夏洛特摘採的花朵,夏洛特邀请老太太坐下用餐,老太太却酸溜溜批评著自己的女儿好吃懒做。作女儿的安寧冷淡的回答自己也不想付出了:「不如把店关了。」这时,母女间最衝突的场面出现了——老太太把收著的马尔基森先生的信函拿了出来,冷冷的在女儿的幸福上浇了一盆水。