尚未遇見你之前,我還不懂愛,偏偏在我開始懂愛的時候,卻又發現這個世道不能隻懂愛。三十年後的《墨利斯的情人》,就像是對那個不美好年代的美好表征,在心醉與心碎之間複刻經典之同志愛。

「佛斯特三部曲」之一、1987年上映的《墨利斯的情人》,描述二十世紀的英國劍橋,兩個來自貴族家庭的劍橋學生克裡夫(休葛蘭飾演)和墨利斯(詹姆斯威比飾演)偶然相識,兩個人因此沉浸愛河之中。然而克裡夫卻毅然決然地選擇了仕途,為了政治前途和富家小姐結了婚,畢業後,兩人雖然保持好朋友的關系,但萬念俱灰的墨利斯卻認識了克裡夫的園丁亞立克(魯伯特格雷夫斯飾演),但兩個人終究來自不同的階層。亞立克的父親要他辭掉工作去阿根廷定居,為了墨利亞立克留了下來,他在他倆幽會的小屋裡,深情的等着墨利斯的到來……。

就像媽媽帶着女兒憶起初出茅廬的英倫情人休葛蘭,或是當年不敢出櫃的同志,帶着伴侶重溫一刀未剪的同窗之愛。

作為導演詹姆士艾佛利,改編自英國作家EM佛斯特作品之一,《墨利斯的情人》相較于《窗外有藍天》《此情可問天》的确相形失色,然而本片對于同志的心境轉變與刻畫,輔以英國劍橋的世代背景,比起強大的後作用力,更像是在夜深人靜時,會在腦海中浮現的感同身受,一點一滴滲入生命中的作品,所謂的經典就是這麼一回事。

...

《墨利斯的情人》故事設定在二十世紀初,同志尚未除罪化的英國,同志傾向會被當成精神疾病、定罪,甚至抓進監牢。而本片體現的,正是在那片保守的時代中,仍決定用行動為愛掙脫世俗、勇敢去愛的精神。将近兩個半小時的片長,雖然多少在緩慢和細膩的步調中,帶有一絲漫長卻不冗長的感覺,然而比起流水帳更像是同志版的《年少時代》,随着主角的愛情啟蒙、掙紮與失戀,再到揮别傷痛重獲真愛,如實地讓觀衆進入主角的内心世界。


「兩個相愛的人能夠結合,那是多令人快樂的事。」

放眼影史上的同志電影,《墨利斯的情人》就内容而言,其批判、辛辣、催淚程度或許排不上經典中的經典,然而擺在1987年對于同志尚不友善的時代上映,本片細細描述一個少年面對愛情的啟蒙,直至初戀與失敗,再到重獲真愛的過程,說是同志版的《年少時代》或許一點也不為過。以一場沙灘上的「性教育」開場,稱之為男人與女人「神聖的結合」,點出世人對于一男一女的傳統思想,也對應出墨利斯與克裡夫兩人之間,在需求與渴求之間、柏拉圖式精神與身心靈合一的愛戀,也以極為唯美甚至文藝的方式,帶出戀人之間相愛卻不合适的關系。


「我一直認為這是罪大惡極的事,一旦走下去就回不了頭。」

本片不斷以内在的彷徨與恐懼,對比外在社會的威脅。相較于現代的同志電影,《墨利斯的情人》沒有正面且明顯的歧視與霸淩,讓觀衆同仇敵忾并非主要目的,而是要以更為柔性和細膩的方式帶出壓迫感,以及那個年代對于同志的恐懼,甚至是同志對于自身的恐懼與無助。本片的轉捩點,來自于刻劃出尚未将同志除罪化英國,男爵的入獄、墨利斯的催眠治療,都在在顯現出那股不友善的風氣。而電影中的三個主角,也各自诠釋出面對「不被接納之愛」的抉擇與認同:擺脫不了世俗的眼光,選擇仕途與回歸傳統家庭克裡夫、不顧地位階級勇敢去愛的亞立克、在自我認同與摸索中,一度想透過催眠改變性向,直到再度遇上真愛的墨利斯。這也是為什麼,即便多年後再看《墨利斯的情人》仍能達到極大的認同與不脫節,因為總是能在這些角色中,發現與現實中能完全對應與重疊的真實。


「為什麼是我?」「因為我們讓彼此清醒。」

在墨利斯遇見克裡夫之前,其實有另外一名男子的出現,但是礙于片長的關系,導演隻能忍痛将他的戲份全數删除,而作為改編文學的電影,理當和原著有着一定程度的改編,然而不管是哪一個文本,其主要的訴求都是在說着,讓兩個對的人彼此清醒地活着,無關乎性别地相愛。 

...

三十年前的休葛蘭和詹姆斯威比,後者雖然早已貴為英倫金發王子,但可惜聲勢仍不如成功闖蕩好萊塢的休葛蘭,然而兩人的表現幾乎可以說是可圈可點。從耳鬓厮磨再到若即若離的關系,難以相信《墨利斯的情人》居然是兩人出道初期的作品。尤其對于隻演出一貫戲路的休葛蘭來說,的确是少見地能在嚴肅的作品中,看見他有别以往的演出。再來是比較少被提到的新世紀福爾摩斯探長-魯伯特格雷夫斯,其實不難猜出此角色非他莫屬的原因,就像是人在經曆分手後,會找一個和前任完全不同的類型一樣。

《墨利斯的情人》上映三十周年,或許正一如作者佛斯特所說,「這部小說骨子裡,寫得就是幸福。」