誰能想到呢，這兩個詞還能産生這麼強的聯系，還上了熱搜——
柳岩，演技。
《受益人》的一場戲結束後，導演申奧贊不絕口：非常非常完美。
...十年摯友大鵬也坦言：
這場戲，就像在看紀錄片一樣真實，裡面的人比所有的演員都好。感情就是被真實地記錄下來。
演到最後，他都分不清“幾分是角色，幾分是柳岩自己”。
下午肉叔去看電影了，确實，這段演得真好。
但。
大概也就隻有這段演得好吧。
想起來一件事，5年前，有同行跟拍當時還正當紅的柳岩，從早上八點多到夜裡，跟拍整一天。
跟拍嘛，從早到晚所有照片都有可能要拿來用的，一般明星都會早早起來畫個精緻的妝，讓自己以早就立好的“人設”的樣子，去面對鏡頭。
比如柳岩，攝影記者去之前就猜，應該又是以“性感”姿态出現吧？
結果一大早柳岩就穿着夏天常見的普通睡衣，“跟我們想象中的相差甚遠”，記者開了個小玩笑：
還以為你會穿那種性感的蕾絲睡衣。
柳岩哈哈哈大笑：
是嗎？我平時穿衣服都是舒服為主。性感隻是工作時的需要而已。比如拍雜志、演出、出席活動的時候。如果一個女人24小時都性感，我覺得她腦子有問題。
當時肉叔就覺得：
柳岩是個聰明人。她太清楚了，太清楚自己的優勢是什麼，也太清楚工作是什麼。
但聰明人未必是好演員。當工作需要她的優勢時，她能輕松得擊穿人心。但相反的是，如果工作不需要她的優勢，她的表演就很難打動到人。
那柳岩在演戲時，最大的優勢到底是什麼？
别懷疑，不是性感。而是從“性感”這個标簽上匍匐和蔓延出來的，經曆。
01性感
柳岩選擇了快速成名的捷徑。
1999年，19歲的柳岩參加廣州“美在花城”初賽，簽約廣州電視台。擔任廣東有線廣播電視台信息頻道《财經新聞》主持人。
此後一直在廣州和長沙兩地電視台之間兜兜轉轉，先後做過廣州台旅遊節目《漫步羊城》、湖南台公共頻道《太太搶鮮看》、廣東衛視《粵港澳零距離》的主持人。
一直沒鬧出什麼名頭來。
直到2005年。
柳岩媽媽被查出癌症，到處需要用錢，正好她看到光線傳媒的主持人選拔比賽，獎金1萬塊，她還“認真數了數，4個零”。
她需要這筆快錢，比賽中獲得第7名，簽約光線傳媒，與謝楠、大左合稱“光線三寶”。
在光線，接觸到了更多大牌，2006年10月24日，她采訪容祖兒，期間談到收入，容祖兒說“20歲那年接到了生平第一個正式代言的廣告，那時是10萬。”
看看人家，再看看自己。
柳岩後來回憶過剛到光線有多慘，什麼一天趕一堆不疼不癢的小通告累得要死，什麼為了趕時間穿着禮服踩着高跟鞋在北京冬天的大街上追出租車。
最慘的是這個：
當時跟台灣的綜藝團隊合作，被制作人指着鼻子罵，不對，不是罵，是侮辱：
像你這種主持人，我們台灣年輕人走在街上，随便抓一個都比你主持得好。别自作聰明了，要不是XX衛視推薦你，你就是跪在我面前，舔我的腳，舔我的腳趾，我也不會要你。
...采訪完容祖兒，柳岩第二天就在博客裡寫下：
對了，我講到的是跟錢有關的東西……以前忙忙碌碌為了所謂理想，既沒掙到錢也沒撈着名。現在索性腳踏實地好好工作，紅不紅的後話且看天命了……昨天我趕了八個通告。人說，人紅才通告多。所以再累，我也有一種幸福感。總覺得離紅一步一步靠近了。我們改版後的百事音樂雲榜，特别請來了一幫明星學員。他們的口号就是“我會紅我會紅，我一定會紅。”每次他們喊出這句口号的時候，我也極不要臉的在心裡默喊，是的，我一定會紅！
...一個小城姑娘，沒人脈沒資源，長得也不是美若天仙（客觀描述哈，當然後來大概10年~13年之間肉叔覺得柳岩特别好看），憑什麼紅？
...她的王牌，是傲人的事業線。
不得不提《男人裝》。
《男人裝》是中國第一本公開的純男性雜志，有中國的《花花公子》之稱。為了吸引更多的直男朋友買買買，各路美女明星拍攝時寬衣解帶、性感乍現（别以為隻有性感女星才會拍，周迅楊幂海清等女星也拍過《男人裝》封面，人這叫藝術）。
柳岩身上性感标簽的形成，離不開《男人裝》的助推。
2008年，28歲的柳岩登上《男人裝》的封面。
黑色緊身衣包裹着凹凸有緻的身材，被繃住的低胸裝淺淺地露出傲人的事業線，頭頂俏皮的魔術帽，腳踩長筒靴，令人産生無限遐想。
...其實很多人不知道，當時這期雜志封面，是二選一的結果——
一張是大家上面看到的，冷酷的誘惑，張揚的性感，撲面而來是蜜糖般介乎于蘿莉和禦姐之間的半熟氣息。
另一張是柳岩自己更喜歡的，在浴室窗台上望着前方的照片，有點空洞迷茫，比較貼合她目前的狀态，真實。
...但是攝影師最後說服了她：
男人會更喜歡第一張。
決定用這張圖後，主編就跟柳岩說：
從今以後，你要準備兩件事情。以前是少女，喜歡你的是少男，以後會有中年男子打量你，要習慣；第二件事，你可以漲價了。
果然，有效。
一大堆合作找上門來。
...全明星陣容的《火星沒事》，圖中的男人是黃磊老師
當然最重頭的是《畫壁》，第一次讓柳岩嘗到爆紅的滋味。
柳岩演一個早熟的仙女，為愛奮不顧身，雖然戲份不多，但尺度夠大。
所有的宣傳稿，都是奔着她去的。
至于為什麼，你看圖就知道了：
所謂捷徑，就是她不需要做很多，就能收獲很多。
就像這些新聞稿上說的，她隻需要“亮出神秘武器”，就能搶下頭條成為媒體寵兒。
...從此，柳岩就帶着一個名為“性感”的标簽，在娛樂圈混得風生水起，再沒有回頭。
看一眼這些年柳岩跟《男人裝》合作的封面就知道了。
這個全新的标簽，高效且高價，讓當年那個在博客裡嚷嚷“我要紅！我一定會紅”的小姑娘，以一種更輕松的方式，達成了目标。
肉叔當年期期不落地追過江蘇衛視的綜藝節目《非常了得》，這節目最大腕的是郭德綱和孟非，柳岩最多算是綠葉。
但千萬不要小瞧“綠葉”，尤其是這個節目裡的“綠葉”——
老郭和老孟要負責講梗，節目不僅需要柳岩像是捧哏一樣接梗，還得主動遞梗，最好還得現場開車。
有回老孟受傷沒來節目現場，柳岩主動遞梗問老郭：
你一點都不擔心他（孟非）嗎？
老郭立刻接着：
咳，他不在咱們多方便啊是吧。
B站點擊最高的一期，是有嘉賓自稱“椰子安全工程師，每天要用木棒把快掉的椰子打下來，以免傷到遊客”，讓大家猜是真是假。
老郭和老孟一直在插科打诨：
-别的地方這工作都是讓猴兒幹的。
-你們工作是不是每天早上老闆一敲鑼，你們蹭蹭蹭上樹？
-老孟别打斷人家說話。來，大聖你繼續。
柳岩迅速聽出來梗從“猴子”來到了“孫悟空”，主動給老郭遞梗：
-那我想問下他，你的棒子有多長？
老郭秒接這個污出天際的開車梗，幹淨利落地做成了西遊梗——
（對着嘉賓耳朵）掏出來給她看一看，要多長有多長，要多粗有多粗！
...柳岩自己都說，因為《非常了得》，才讓那麼多人認識了她。
是，時不時穿低胸裝，再加上開恰到好處葷段子的機靈勁，足夠讓她快速成名。
但，跟每個快速爆紅的明星一樣，捷徑的真正意義是——
你曾經省下的力，将來一定會加倍奉還。
02打量
自打成了“宅男女神”之後，柳岩的身價至少暴漲了10倍。
鏡頭喜歡她穿得少，她自己也知道，“我就是用來被消費的”，所以也相當配合。
此後，不管是出席活動啊，參加發布會啊，身邊總會有幾雙偷瞄打量的眼睛。
......參演的影視劇也高度同類化，清一色的情色擦邊球角色。
非議也越來越多，但柳岩看得很清楚，這隻是工作。
有人罵她是雞，她沒有暴跳如雷，雲淡風輕地回應：
為什麼罵我卻要侮辱雞？我的胸100%貨真價實，請不要試圖挑戰我的底線，不要攻擊我的人格，我的性感沒有問題，因為廣電總局的尺度就是我的尺度。
她很清楚自己的身體特征，知道怎麼才能發揮到極緻。
在分析自己身體的優缺點時，她冷靜而輕松得像在分析一件商品：
我腿短，必須穿高跟鞋。有鎖骨，肩寬，最好露肩。有胸，上身要包裹住，才顯瘦。
講真，那幾年柳岩不是沒做出點什麼。
用了6年時間，柳岩成了光線的當家花旦，手握各種不錯的資源。
2013年，擔任東方衛視春晚主持人。
...2015年，和魯豫、張泉靈共同擔任央視網絡春晚主持人。
...同年，還擔任江蘇衛視《世界青年說》的秘書長。
...影視劇方面，甚至還憑借《少帥》獲得了第22屆白玉蘭最佳女配的提名。
...但，想想看。
有人記得麼？
所有人記住的，是一個同樣更“快速高效”的标簽：
......大家隻記得，也隻願意相信，柳岩就是搭上了“性感”這趟便車，就是個沒有什麼内涵的大胸妹。
——捷徑的代價。
這代價有多痛，她借《煎餅俠》說了出來：
後來真的是有好多人都認識我了
不過他們總是說我
柳岩啊，什麼都不會的
隻會借胸上位
...當一個人，被标簽死死黏連之後，貼在身上的标簽就會開始逐漸異化、變樣、走闆。
“伴娘門”之後，柳岩沉寂了很長一段時間。
2016年包貝爾包文婧夫婦結婚，邀請了很多圈内好友，柳岩就是伴娘之一。
一群人熱鬧聊天的間隙，伴郎團突然将一旁的柳岩抱起來，想要往泳池裡扔。
突然被整這麼一出，柳岩吓得本能地尖叫。
就在一片混亂中，伴郎們推推嚷嚷，柳岩一直掙紮。
要知道，當天作為第一伴娘的柳岩身穿淺藍色的抹胸裙，如果掉到水裡，肯定得走光。
這時候，作為伴娘團之一的賈玲挺身而出，推開了其中一個伴郎，順勢坐下來用身體擋住柳岩。
直到賈玲說用紅包就能解決，才結束了這場鬧劇。
被捉弄的柳岩起身馬上整理衣服，一聲不吭地轉身就走。
這個婚鬧視頻流出來之後，瞬間就霸占了五個熱搜。
...從“性感”中滋生出來荒腔走闆的聲音是什麼？
是：
誰讓她穿成那麼性感？
嗯，變相的“蕩婦羞辱”。因為她性感，所以可以肆無忌憚地開惡俗的玩笑，所以她所遭受到的一切侵害都會被合理化。
這件事之後，柳岩的資源肉眼可見地下滑，經常在直播軟件上和其他網紅一起賣貨。
...她曾經在很多采訪中強調過，我穿得性感，并不代表我放蕩。
但無論她怎麼解釋，回應都會淹沒在大家對她的慣性印象裡，标簽在她身上，都貼得死死的。
03聰明人
如果不是柳岩這次的表演，你有多久沒在熱搜上看見過她了？
《受益人》裡，柳岩飾演的網絡主播嶽淼淼，遇到了那個她愛的人，毅然決定撕破這些假象和标簽，和他過日子。
于是她面對着鏡頭，做最後一次直播。
這一次，不光是嶽淼淼，還有柳岩，都選擇将真實的自己袒露出來：
她一邊侃侃而談，一邊卸下濃重的妝容。
我今年38歲了。
說完她笑着往後仰，有一種小孩兒瞞過大人一樣的得意。
麻利地卸完妝，拆下厚重的假發，扯下那塊背景布，憔悴的素顔和空蕩蕩的房間在鏡頭前展露無遺。
她大方地展示自己的真實，同時也接受了自己的平凡。
...在強顔歡笑地關掉直播後，她别過頭，脆弱和釋懷，複雜的情緒湧上心頭。
這個瞬間，嶽淼淼和柳岩自己重合了。
這段表演，柳岩沒有按照劇本給予的方向去演，她說着說着就說到了自己。
來自湖南，到廣漂，到北漂，今年38歲，全都是柳岩自己的經曆。
真實讓這段表演打到你心裡去。
其實下午坐在電影院的時候，肉叔就開始理解章子怡在《演員的誕生》裡，對柳岩的評價了：
有時候特别出戲，有時候又好很多。
她能演好。
不管是《煎餅俠》還是《受益人》，柳岩兩段被“吹爆”的表演，有些量身打造的意思，角色叠代上了她的真實經曆、她的真實情感。
柳岩的聰明，足夠讓她把過去的經曆，搬進電影中，以真實的狀态直擊人心。
同有局限性。
柳岩不像其他的優秀演員，能迅速共情，迅速理解和表現與自己經曆不同的人生。這也是為什麼，當無法把自己的真實經曆叠代進去之後，柳岩的表演總會讓人感覺出戲。
這段被章子怡評價“讓人出戲”的表演，雖然演得很賣力，但用章子怡的話說就是“感覺在看一出廣播劇。”
很難說，這是不是也是當年那條聰明捷徑的代價——
因為習慣了靠簡單直接的秀性感，而失去了更複雜的人生體驗。
如果經曆過這些，以柳岩的聰明，會不會在銀幕上帶來更多的可能？
看得出來，柳岩這幾年在明顯往回收，不想再做一個被别人物化的女藝人：
我不想再成為一個可以被任何人調戲的柳岩
不管在網絡上别人怎麼唱衰我，說：
哇你都去網上賣貨了！
哇你現在都沒什麼資源！
所謂的就是娛樂圈
喜歡講的那些套詞
所以我除了工作之餘
我沒有想要那麼打漂亮的翻身仗
最近接受一次采訪，記者問她，現在還會想要紅嗎？
她眼睛轉了轉，打趣道：
我現在還紅嗎？我已經不介意不紅了。
不知道有多少人知道，今天是柳岩的生日，過了今天，柳岩年滿39歲。
兜兜轉轉，聰明的柳岩仿佛又回到了原點，因為她好像又重新走上了那條充滿名利和非議的捷徑之外，另外一條看起來會艱難很多的路。
如果她真的再次選擇了這條路，作為曾經很喜歡柳岩的肉叔，祝福她，加油。這條路不好走，但可能會更踏實——
2005年，柳岩剛簽約光線傳媒，公司跟24歲的柳岩簽了長達8年的主持合同。
當時她接到的第一個節目，是網絡節目《美人夜來香》，節目裡，她被要求穿上護士裝，迎合嘉賓講葷段子。
當在線人數下降的時候，制片人就會大喊：
柳岩快跳舞！
女主持在線熱舞，收視率肯定會馬上飙升。
本以為新人柳岩會乖乖配合，沒想到她很不自在，隻冷冷地回了一句：
我又不是舞娘。
