熱播的電視劇《都挺好》中,折騰得整個蘇家雞犬不甯的老先生蘇大強也因為各種作妖事迹屢屢登上微博熱搜,那個念叨着“買房”“續弦”,事事推脫責任,明哲保身的糟老頭子給大家留下了深刻的印象。

...

以至于到現在還有人調侃着“手磨咖啡”的梗。但到了劇的最後,他也一點點地回歸家庭,開始為兒女着想。而在照顧蘇老爸的過程中,整個蘇家也變得凝聚在了一起,盡釋前嫌的他們終于诠釋了劇名“都挺好”。

不盡如人意的是,蘇大強的身體也出了問題,他開始忘事忘人,記不得早上做過什麼,找不到回家的路,直到最後,他已經認不出自己的女兒了,但是他嘴裡還念叨着“要給女兒買習題冊”。而那一段劇情也是整部劇最催淚的地方了。

蘇大強得的病是醫學上一種人們談之色變的病症,叫“阿爾茲海默”。通俗一點的說法就是“老年癡呆”,從某種意義上來說,這是一種比癌症還要可怕一些的病症。

因為這種病會持續加重,以及不可逆不可治愈的特征。簡單來說,好像有個無形的橡皮在他們的腦海裡不斷擦去感覺和記憶,而那些橡皮擦掉的部分是恢複不了的。

患了“阿爾茲海默”的人們會慢慢地失去與人交流,閱讀,乃至自理的能力。到了最後,他們都會忘記什麼叫做“忘記”,他們腦海裡的那個世界越來越小,已經裝不下太多的東西了,留下的隻是那些意義非凡,對他們來說最重要的東西。

這也是為什麼蘇明玉聽到蘇大強念叨着“作業本”,失聲痛哭的原因。愛她愛到骨子裡的父親,不善于表達的父親,終于将感情翻了出來,隻是父女親情稍微緩和一些的她再也沒法把自己的愛說給他聽了。

...

我今生最大的遺憾,是你的遺憾與我有關。

你在遺憾着逐漸忘了我們之間的故事,我們之間的點點滴滴,隻是還模糊地記着我們之間的感情。

我在遺憾着,你今生與我有關的一切,遺憾着你嘴裡念叨着的都是我的名字。

隻是已經,認不出我了。——蘇明玉

下面要說的這個綜藝和蘇大強也有關聯。

...

作為2019年最受好評也飽受關注的綜藝節目之一,《忘不了餐廳》裡充滿了歡笑和溫情。看起來同為美食生活節目,它卻和《向往的生活》不同,人們不是把目光聚集在制作美食的過程和嘉賓餐桌上的談天談地上,而是這些特殊的“服務員”本身和他們與顧客的互動上。

就像上文提到的那樣,這些看起來怎們也和“服務員”扯不上關系的老人家們,他們和蘇大強一樣,都是“阿爾茲海默”的患者。

...

這群看起來陽光開朗,和正常人無異的老爺爺老奶奶們卻都是程度不清的“阿爾茲海默”病人,他們有的患病一兩年,有着輕微的認知障礙,其中患病時間最長的老爺爺和病魔相伴了十年。

前一刻還在說話的他們,可能下一刻就會忘記了自己說過什麼。出門買菜,回家後會忘記自己家住在幾樓。前一天還相聊甚歡的新結識的朋友,第二天來卻像看到陌生人一般,就連多年的老友也可能會忘記。

但正是這群陌生的人擔當着“餐廳服務員”這種需要記憶力,精準性和細心耐心的職業。老爺爺和老奶奶們在并不繁忙的小餐廳裡來回穿梭,努力地記下每一道菜名和每一位顧客的臉,他們很友善地和來的每一位顧客聊天說笑,希望自己的服務能夠給他們帶來好心情,也能夠得到他們的認可。

但還是會有出錯的時候。記錯客人需要的菜品,上錯桌号,忘記客人的需求,還有,忘記收錢。

其實作為一個公益類綜藝,這個節目的本身就是創造一個工作環境讓這些接受或者不接受自己病情的老年人體驗到被需要被認可的感覺,同時也是為了社會上對于這種病症有更加廣泛的認識,并且告訴我們該如何對待這些患了病的老人。

說是老人們服務一桌桌的客人,說到底其實是一桌桌的客人在陪伴這些漸漸失去記憶的老小孩們,他們一起有一搭沒一搭地聊天,幫老人回憶着過去的美好,一起唱歌跳舞,談天說地。更多的時候,則是默默的陪伴。

他們雖然會忘記很多事,哪怕很多時候都不記得“忘記”這種感覺,但是這些老人也會懊悔。而後,他們會用自己的方式去彌補這種錯誤,一種很笨拙的方式:不管手頭的活是怎麼樣的,他們總是時不時地盯着自己要照顧的客人。

一遍遍地看着菜單,腦海裡不斷地回想着客人的需要,有意無意地和客人聊天,就是為了完成那個看似簡單的工作,給客人上菜。

他們都知道自己總有一個時候會忘記,會有一隻無形的手把他們的記憶删去,但他們仍在努力地對抗這種“忘記”,哪怕終有一天,他們也會忘記這種努力的感覺。

...

阿爾茲海默是世界上老年人患病率極高的一種病症,70歲以上老年人的患病率為百分之十二,而到了85歲時則高達百分之二十五,也就是說四個老人中就有一個老人飽受這種病痛的折磨。

也連帶着他的家庭。

據不完全統計,我國患“阿爾茲海默”的人數在600萬—800萬之間,同時這也意味着有這麼多家庭在經受這種病痛連帶着的看護費用巨大,照顧程序繁瑣而導緻的身心俱疲,親情逐漸淡漠,家庭關系出現裂痕。

“很多我們以為一輩子都不會忘記的事情,就在我們念念不忘的日子裡,被我們遺忘了。”相伴多年的老友,一切快馬揚鞭,意氣風發的少年,約定着到老一同下棋品茶回憶當年的老友,卻對面不識,宛如陌生人,這是一件令人很傷感的事情。

“今天,我把媽媽弄丢了。不是說我找不到她了,而是她就在我身邊,卻認不出我來了。”

于是,該怎麼和這些容易忘事的老人家相處,又該怎麼照顧他們,成為了一個巨大的社會問題。我們既是在照顧這些老人,也是在試想,如果有那麼一天,我們也漸漸地忘記了身邊的事,身邊的人,甚至逐漸忘了這個世界,我們又該如何過活,這個世界又該如何對待我們。

沒有人知道這個問題的答案,作為這個世界上看護費用排名第一的疾病,美國成立了世界上僅次于癌症的治病基金,每年也是入不敷出。高昂的陪護費用,無可挽回的疾病過程,無所知其發病機理,卻和我們的生活息息相關,人們都試圖在黑暗中摸索前進。

可能《忘不了餐廳》是在黑暗中尋找這個答案。或者說,我們都在努力地尋找着這個答案。

讓這些老人走向社會,走到人群中去,或許是個不錯的方法。那些老人家若是整天看着熟悉又陌生的房間,被進進出出的一堆人好好伺候着,不讓自己亂走動亂出去,隻會讓他們對自己産生深深的懷疑感,就像劇中的老人說的那樣“我不希望自己是個沒用的人。”是啊,誰又希望呢。

本來老年人健忘一點,在我們眼中就不是什麼大事,畢竟人老了,身體各項機能退化,記性差一點也是正常的,雖然談“老年癡呆”而色變,但大家并沒有對其産生重視,隻是籠統地說着鍛煉鍛煉,多打打麻将可以預防。

即使是得了“阿爾茲海默”的老人,自己也沒有重視,他們不希望麻煩子女,也不希望自己像個病人一樣被隔離照顧。

可能《忘不了餐廳》就嘗試讓人們逐漸認識到這種病症,認識到這種社會問題吧。

即使忘了很多事,忘了很多人,卻仍然不忘記對每個人都微笑的老人們漸漸地“返老還童”了,他們更加友好善良,對世間萬物都報以善意。

就像白樂天寫的那樣“老來多健忘,唯不忘相思。”疾病能帶走回憶,卻帶不走那些曾經帶給我的溫暖。

如果我老了,忘了很多事,我該怎麼生活呢。我不希望這個問題成為許多老人的心頭病,我希望家庭和社會給以這些老人足夠的關懷和重視,這些曾經努力生活,為了家庭奮鬥了大半輩子的老一輩理應被生活溫柔以待。

本文轉載自微信公衆号:無物永駐,未經授權請勿轉載。

...